冷雨倾泻而下，密集的雨点敲打着车窗，“啪嗒、啪嗒”，像冰冷的指节敲击玻璃，带着某种不安的韵律。司机座上的男人紧紧握着方向盘，手心沁出了冷汗。导航屏幕上，红色的路线忽然断开，接着屏幕一片漆黑，最后只剩一行诡异的白字：“信号丢失”。
他抬起头，前方是无边的黑暗，只有车头灯能照亮两米远的距离。一阵冷风从车窗的缝隙钻进来，雨水的气息变得腥冷，仿佛渗入了骨髓。他揉了揉太阳穴，隐约觉得耳边响起了低沉的呜咽声。像是在风里，也像是从自己的脑海深处传出来的。
就在他打算掉头离开时，远处突然出现了一点光，忽明忽暗，仿佛在深夜里引路的鬼火。他犹豫了一下，将车开近些，那光点才逐渐清晰起来——是一盏挂在门口的灯笼，红得刺眼，灯罩随着风微微摇晃，发出轻轻的“吱呀、吱呀”声。
灯笼下，是一栋低矮的旅馆。建筑的外墙灰黑斑驳，像烧焦的木板，雨水顺着屋檐滴落，地上的积水中却没有任何波纹，好像那些水根本没有触碰到地面。旅馆门口挂着一块木质招牌，上面写着两个字：“归宿”，油漆剥落，只剩下干裂的笔迹，就像两道深深的伤疤。
男人下意识地屏住了呼吸。他总觉得有什么地方不对劲，但无处可去的无助感压得他喘不过气。“就一晚，撑过去就好。”他低声安慰自己，解开安全带。
推开车门时，冷风瞬间灌了进来，伴随着一股刺鼻的霉味。“砰——”，车门关上，声音在寂静的夜里回荡得格外突兀。旅馆门廊的木板随着他的脚步发出“咯吱咯吱”的声音，就像它承受不起哪怕一丁点重量。他走上台阶，手刚碰到门把手时，忽然觉得手心一凉——那门把手冰冷得像冰块，但雨水明明没有打到这里。
“奇怪。”他喃喃自语。
就在他推开门的一瞬间，身后的灯笼忽然剧烈晃动起来，发出一阵急促的“咯啦咯啦”声，像有什么东西抓住了它。可他回头看时，周围依然空无一人，只有雨声仍在缓缓落下。
