。他常常反问自己：为什么别人都能和她轻松交谈，而自己却只能在一旁默默观察？他深知自己并不特别，甚至在同学中，也没有什么显眼的优点。也许，他永远不会被注意到，就像透明的空气，无形无色，存在却被忽视。然而，尽管如此，他的渴望却始终没有消退过。
每次与她擦肩而过，他总希望能再多看她一眼，或者她能稍微停下来，看一看他，至少不是当作空气一样无视。即便如此，方圆也清楚，这个愿望太过遥远，几乎无法触及。但在心底，他还是会轻声期盼：“或许某一天，她能看到我，看到那个真实的我，而不是仅仅透过别人眼中的我。”他的内心被这份无声的期盼撑得满满的，却又不敢轻易承认，怕被自己嘲笑，怕这种渴望显得太过可笑。
他总是在这样的情感漩涡中徘徊，既害怕自己的心情被暴露，也害怕永远不能跨出那一步。每当他看到娴雅和其他同学谈笑风生时，他的心中便会涌上一股无形的压力——那种从自卑和羡慕中交织而来的情绪，像无形的锁链，困住了他的心。即使他知道，自己并不特别，但这种渴望依然如此强烈，像一根刺，在他心中深深扎下。
每当他独自一人时，他总会告诉自己：“她不会注意到我，也许我就该这样平静地过下去。” 可心底的那份渴望，却始终没有消失，反而在时间的积淀中愈加深沉，像一块渐渐浸透的海绵，吸收着无数的思绪与幻想，越发厚重。他以为自己能够控制住这份情感，将它深深埋藏在心底的一隅，不去触碰，直到它成为一个模糊的、几乎看不见的存在。然而，正当他以为自己已经麻木的时候，它却像无形的线，悄无声息地牵引着他，让他的每个细胞都在悄悄地响应那份渴望。只是，他自己从未敢承认，甚至在内心对自己无数次告诫：“她不会注意到我，我不过是个微不足道的过客。”
直到那一天，思政课的作业布置改变了一切——拍摄一段关于“爱情”的短片。方圆一眼扫过那张布置作业的纸，突然感到一种奇异的冲动涌上心头。那种冲动从胸口像火苗一
