！”车厢里的人群投来异样的目光，程远苍白的脸色在冷白灯光下近乎透明。他低下头，喉结滚动了几下，最终什么也没说。
那天夜里，林悦躺在床上，翻来覆去难以入眠。她的里脑海不断浮现出和程远在一起的点点滴滴，那些美好的回忆和如今的矛盾与困惑交织在一起，让她感到无比痛苦。就在她快要陷入绝望的时候手机屏幕亮了，是程远发来的消息：“给我三天时间，我会给你一个答案。”
程远消失的第三天，林悦在公司收到一个包裹。包裹的包装很精致，看得出寄件人很用心。林悦怀着忐忑的心情打开包裹，里面是一本牛皮封面的手账，夹着一封信。
“小悦，
如果你看到这个，说明我终究是个懦夫。但请相信，和你在一起的每一天，都是我偷来的礼物。
还记得我们第一次约会时聊到的“纯真博物馆”吗？我用三个月做了这个——属于我们的记忆博物馆。
P.S. 第47有你页想要的答案。”
林颤抖悦着翻开手账，每一页都贴着照片、票根和手写注释，那些都是他们在一起的美好回忆。
- 地铁站相遇那天的交通卡充值单（“你背包上挂着小王子钥匙扣，我猜你会喜欢博尔赫斯。”）
- 咖啡馆的糖包纸（“你喝咖啡加两勺糖，皱眉的样子像在破解世界难题。）”
- 初雪夜便利店的小票“（关东萝卜你煮的吃了三口，眼睛眯起来的弧度像月牙。”）
翻到第47页，一枚戒指嵌在镂空的纸页间。下面写着：“这不是承诺，是请求。请你戴着它，替我去看看春天的樱花。”
林悦抓起外套冲出门时，手机突然震动。是医院发来的短信：“程远先生已于今晨办理出院手续，安宁疗护转居家进行……”
<
