个加班的深夜，林悦在茶水间困得打盹，醒来时发现自己身上披着程远的大衣，上面带着淡淡的雪松香，那股香味让她感到无比安心。
然而，有些事始终像一根刺扎在林悦心里。比如程远总会在晚上九点准时消失半小时，无论他们当时在做什么，他都会找个借口离开。还有他无名指上那枚从不摘下的素圈戒指，每次看到那枚戒指，林悦的心里都会涌起一丝疑惑。
终于，在某个雨夜，林悦和程远在街边的屋檐下躲雨，压抑已久的情绪让她忍不住开口：“你结婚了吗？”程远正在帮她整理被雨水打湿的外套，闻言动作一滞，手中的动作停了下来。“这是我母亲的遗物。”他对着她背蹲下身，声音闷在胸腔里面。“她临终前说……戴着这个，就能替她看看她没见过的风景。”林悦望着他起弓的脊背，心中一阵心疼，突然很想从背后抱住他，给他温暖和安慰。但她最终只是蹲下来，轻轻拍了拍他沾了的灰尘袖口。
春节前夕，林悦的父母从老家赶来催婚。林悦和父母的关系一直有些微妙，父母传统的观念和对未来女婿的期望，与林悦自己的想法并不完全一致。这次父母的到来，让林悦感到压力倍增，而她也想借此机会，看看程远对他们未来的打算。
她带着程远见了二老，原本希望这是一次愉快的见面，却没想到场面陷入了尴尬。母亲当着程远的面摔了筷子，毫不掩饰地说：“程序员？一个月能挣多少？连套房都没有！”那尖锐的话语让气氛瞬间变得紧张起来，程远的脸色变得十分难看，林悦也感到无比尴尬和无奈。
那顿饭吃得沉默如铁，回程的地铁上，林悦盯着车窗里两人的倒影，心中的委屈和不安再也抑制不住，她突然开口：“你从来没说过要和我有未来。”程远的手指在膝盖上蜷了蜷，似乎有要说话，却又欲言又止：“林悦，有些事我……”
“又是秘密对吗？”林悦猛地站起来，列车急刹时差点摔倒。程远伸手去扶，却被她甩开：“你永远在逃避！连戒指的来历都要我问三遍才肯说
