袋滑落，玻璃纸上的星空图案在积水里闪闪发亮。
黄昏的雨丝将走廊染成青灰色，林初夏单脚跳着回教室取书包时，发现储物柜里多了瓶云南白药。药瓶下压着张速写纸，铅笔勾勒的女孩蹲在纸箱前，指尖悬在猫咪鼻尖上方，空白处用花体英文写着：Careful kittens have claws（小心猫咪有爪）。
晚霞透过玻璃窗染红纸面时，林初夏才发现自己耳尖发烫。她把速写纸夹进英语课本，封面上的烫金字母与星空糖纸重叠成迷离的光斑。远处球场上传来模糊的哨声，混着蝉鸣落进暮色渐深的校园。
第二天清晨，林初夏特意绕道去车棚。晨雾中，她看见陆星野蹲在纸箱前，正在给橘猫换药。少年修长的手指轻轻抚过猫咪的背脊，橘猫发出舒服的呼噜声。
