第1章

我攥着最后一袋临期泡面站在冷柜前时，那个玉米突然说话了。

确切地说，是冷鲜柜第三层那根标价6.9元的真空包装水果玉米。金灿灿的玉米粒突然开始蠕动重组，在保鲜膜里扭出八块腹肌的轮廓，顶端的玉米须无风自动梳成大背头，包装袋上的生产日期开始渗出金粉，在凌晨三点的便利店荧光灯下闪烁出