静的夜里独自徘徊在校园的小径上，望着夜空那一轮清冷的明月，心中默默祈祷佩兰能够平安无事，每一颗闪烁的星星，都像是他对佩兰的思念化作的眼眸，在黑暗中守望。他也曾四处打听佩兰的消息，托人去南京寻找，可得到的都是失望的答复。战争的混乱让一切都变得那么渺茫，他感到前所未有的绝望和无助，仿佛置身于无尽的黑暗之中，找不到一丝光明。在那些艰难的日子里，他只能靠着回忆他们曾经的美好时光来支撑自己，每一个回忆的片段都如同黑暗中的烛光，给予他一丝温暖和力量。
在接下来漫长而又痛苦的日子里，林修文如同行尸走肉一般，浑浑噩噩地生活着。他的世界里，仿佛失去了所有的色彩，只剩下无尽的灰暗与绝望。战争的阴影如同一张巨大而又无形的网，笼罩着大地，也紧紧束缚着他的心灵，他的心被恐惧和绝望填得满满当当。他看着身边的同学一个个满怀热血地奔赴战场，生死未卜，自己却只能被困在这狭小局促的校园里，空有一腔担忧与无奈，却无能为力。他每天都在痛苦中挣扎，思念着佩兰，担忧着她的安危，却又毫无办法。他开始变得沉默寡言，对任何事情都提不起兴趣，只有在夜深人静时，才会拿出那些未寄出的信，一遍又一遍地读着，回忆着他们曾经的点点滴滴。他常常在梦中与佩兰相见，可每次醒来，面对的却是冰冷的现实，心中的失落和痛苦愈发强烈。
1953年的苏州老宅，木格窗将暮色巧妙地裁成菱形光斑，温柔地洒在屋内的每一个角落。沈佩兰转动着轮椅，动作缓慢而艰难，缓缓停在绣架前，左腿空荡荡的裤管无力地垂在秋阳里，显得格外刺眼，那空荡荡的裤管，仿佛是她心中一道永远无法愈合的狰狞伤口，时刻提醒着她战争的残酷与狰狞。她的脸上写满了沧桑与疲惫，曾经明亮的双眼也失去了往日的光彩。自从战争结束后，她拖着千疮百孔的残躯回到苏州老家养伤，这一养，就是数年漫长的时光。这些年里，她的生活仿佛被按下了暂停键，一切都变得缓慢而又寂静，唯一支撑着她顽强活下去的，便是
