伦多的初雪落满窗台时，顾英豪在二手店买了台老式胶片相机。镜头里，穿红毛衣的小女孩踩着雪橇掠过街道，让他想起季雨昕围巾上的流苏。药瓶在床头柜积了厚厚一层灰——自从收到误诊通知，他的偏头痛愈发严重。
每周三傍晚，他都会坐在皇后街的长椅上。七点整，穿米色风衣的亚裔女子会牵着狗经过，发梢扬起的弧度与季雨昕惊人相似。有次他鬼使神差地跟了三条街，直到对方报警器尖锐响起。
圣诞夜，他在移民收容所当义工。给流浪汉盛浓汤时，有个醉酒的男人突然抓住他手腕：“小伙子，你眼睛里住着个女人。”顾英豪僵在原地，热汤泼在手背浑然不觉。那天他在日记里写道：“原来思念是种器质性疾病，X光片上会显影成你的轮廓。”
第十章 回国与重逢
三年的时光在异国他乡匆匆而过，这三年间，顾英豪独自在国外生活，每一天都过得煎熬无比。他在异国的街头孤独地徘徊，心中的思念和愧疚如影随形。他常常想起和季雨昕在一起的点点滴滴，想起他们共同度过的那一个月的美好时光，心中的愧疚感越来越强烈。
夜晚，他独自一人坐在民宿的窗前，望着窗外的月光，思念着季雨昕和孩子。他觉得自己就像一个迷失的灵魂，找不到回家的方向。
终于，在三年后的一个阳光明媚的日子里，顾英豪怀揣着满满的愧疚，踏上了回国的飞机。当飞机的机翼掠过蓝天，他俯瞰着这座熟悉又陌生的城市，心中涌动着复杂的情感。
飞机落地后，顾英豪迫不及待地前往他们曾经共同居住的街区。一路上，他看到了这座城市的巨大变化，心中感慨万千。
当他终于来到自己的家门口时，一眼就看到了季雨昕正抱着一个小女孩从屋里走出来。那小女孩有着和季雨昕一样明亮的眼睛，眉眼之间竟然还有几分自己的影子。
<
