第三章 暗涌
“实习生去给季总送咖啡。”行政主管将托盘塞到顾英豪手里时，他正对着电脑核对数据。茶水间的磨砂玻璃映出他僵硬的背影——白衬衫洗得发皱，袖口还留着助学贷款合同上沾到的印泥。
推开总监办公室的门，季雨昕正对着落地窗打电话。逆光中她的轮廓镶着金边，法式衬衫下摆随着动作掀起波浪：“王总，我们的算法模型能降低35%的获客成本......”突然转身时，咖啡杯被打翻在地。
“对、对不起！”顾英豪手忙脚乱地擦拭文件，却发现季雨昕的右手正微微发抖。顺着他的视线，她迅速将手藏到背后，嘴角却挂着温和的笑意：“该道歉的是我，这些天总麻烦你跑腿。”
后来在茶水间，顾英豪偶然听见秘书们的闲聊：“季总在纽约出过车祸，右手到现在都使不上力......”
那天傍晚，顾英豪翻出勤工俭学时学的按摩手法笔记。当他在季雨昕惊诧的目光中托起她的右手时，能感受到掌心细腻皮肤下错位的骨节。“季总，我、我可以每天帮您做复健......”
第四章：爱与自卑的挣扎
顾英豪怀揣着对季雨昕的那份爱意，在公司里默默关注着她的一举一动。他每日帮季雨昕送咖啡、做复健，两人相处的时间逐渐增多，可他内心的自卑却愈发强烈。
在公司的庆功宴上，灯光璀璨，众人欢声笑语。季雨昕身着一袭黑色晚礼服，优雅地穿梭在人群中，与各位高层谈笑风生。顾英豪穿着不合身的旧西装，局促地站在角落里，手中的酒杯微微颤抖。他看着季雨昕，心中满是爱意，可周围同事们对季雨昕的追捧，以及自己与季雨昕之间身份地位的差距，让他觉得自己与她之间仿佛隔着一道无法逾越的鸿沟。
这时，公司的一位主管走过来，略带嘲讽地说：“顾英豪，你看看你，也不掂量
