画室槐树下的时光胶囊。
林玄翻开素描簿时，松节油结晶簌簌掉落。最新一页不是画，是汐瑶手术前夜写的信，字迹被雨水洇成模糊的蝶翼：
“致笨蛋林玄：
当你看见这行字时，我大概已经变成星星的养料啦。不要对着骨灰哭哦，那里面掺了夜光粉，会沾在你睫毛上发光。
其实早就偷看过你的速写本，把我画得那么美，害得输液时都不敢皱眉。记得要成为照亮黑夜的画家，替我看看七十岁的海，摸摸阿尔卑斯的雪，把我们的蝉蜕星空挂到天上。
最后任性一次：每年今天都要穿我送的白衬衫，在画室放生十七只蝉。要是遇见眼尾有泪痣的姑娘……”
后面的字被树根汁液蚀成空洞，林玄的指腹抚过残缺的“泪”字，突然触到纸背凸起。小心撕开夹层，十七片蝉蜕拼成的心形标本飘然落地，每片翅膀都用显微笔写着日期——正是他们共同作画的十七天。
闭馆铃声响起时，林玄在《蝉蜕》前点燃生日蜡烛。这是汐瑶的二十七岁冥诞，火光摇曳中，荧光银河突然浮现出隐藏画面：数以万计的医疗符号在黑暗中显形，CT影像与蝉蜕经络重叠，染色体序列缠绕成永动环。
“现在换我赊账了。”他将威士忌浇在画框上，夜光颜料遇酒精爆发出刺目蓝光。整面墙化作透明解剖图，汐瑶的骨骼在画布深处舒展，发光的骨髓正源源不断涌出蝉群。
保安冲进来时，只见男人蜷缩在星河中央。旋转画作刮起的风掀起他雪白衬衫，后颈新鲜的刺青闪着磷光——那是串融合基因序列与蝉翼纹路的条形码，正在紫外线下流淌着幽蓝的泪。
晨光中，清洁工发现满地蝉尸。它们以朝圣般的姿态环绕着画作，金棕色的复眼里凝固着最后一抹星空。而美术馆外墙的爬山虎突然开出透明花朵，每片花瓣都是蝉翼的形状，在风中轻唱着十七岁的夏天。
5. 时光的回声
又一个十年后的七月，蝉鸣依然穿透画室的纱窗，仿佛从未改变。林玄站在画
