料场，把鞋帮子拆开时，十张皱巴巴的全国粮票像蝴蝶一样飞出来。我坐在爸出事的高炉残骸上数到第九遍，远处突然传来铁器撞击声——两个黑影正往卡车里搬镀锌钢管，月光照亮其中一人手腕上的描金表，那是李主任去年三八节得的奖品。
“谁？”钢管砸在水泥地上迸出火星，我缩进报废的锅炉里。描金表男人用手电筒扫射时，0376铁牌从哥领口滑出来，在光柱里荡成一道银弧。
7
大寒那天，红英在槐树下发现了冻僵的狸花猫。它肚皮鼓得像充气的皮球，嘴角挂着半截老鼠尾巴。我用铁锹铲开猫尸时，小妹正把分币往搪瓷缸里摆。
“二十枚！”她尖叫着举起缸子，铝币上的麦穗纹沾着泥土。我从树洞里扯出被雪水浸泡过的东西——被腐烂的槐树叶和雪水弄脏的牛皮纸袋上，隐约能看见“档案室”的蓝色印章。
红英突然夺过铁锹刨树根，腐土里露出半截锈铁盒。打开时，一沓泛黄的《安全生产记录单》粘在一起，最底下那张写着：“1975年12月7日，高炉3号泄压阀故障，责任人陈国栋（工号0376）”。
那是爸死前三天签的字。老刘头的枣木烟杆第三次敲响槐树时，树皮剥落处露出我去年刻的“早”字——这是我教弟妹认字时总说，太阳顶破地平线时，所有秘密都会现形。
8
绿头巾是顺着东南风飘进院子的。那天天阴得沉，小妹趴在窗台上舔玻璃的霜花，突然咯咯笑起来：“妈把云扯下来包头了。”
我正用0376工牌刮土豆皮，铁皮边缘猛地割进指缝。血滴在搪瓷盆里化开时，我们都听见了那个声音——塑料底布鞋碾过冻土的咯吱声，和爸下葬那天踩碎纸钱的响动一模一样。
“建设，妈给你送吃的。”王秀云从篮子里捧出烤红薯的动作，像极了小时候给我们分麦芽糖的模样。可当我伸手去接时，她突然攥住我的腕子，指甲掐进那道新结痂的冻疮：“你爸留的东西，交出来。”<
