我盯着镜面上的裂痕，呼吸突然停滞——那个正在梳头的女人不是我的倒影。
浴室灯光在水蒸气里晕成暗黄色，她穿着酒红色吊带睡裙，左耳三颗小痣在雾气中若隐若现。湿发垂落的位置恰好在锁骨处的玫瑰纹身上，而我的锁骨只有手术疤痕。
“啪！”
消毒液瓶子砸碎的瞬间，我看到那女人用指甲划破指尖，在被裂纹分割的镜面上书写血色文字：这次换个方式…
文字还没写完，智能马桶突然自动冲水。我后退撞到淋浴间的刹那，看到热水器显示屏亮着红光——水温设定在67℃，远超安全阀值。
手机在洗手台疯狂震动。点开医院的加密邮件时，烫伤的水泡在掌心发胀：
顾星野先生病理报告
诊断：脑干胶质瘤IV级（已转移）
生存期预估：3-6个月
特别提醒：影像资料显示三年前已存在转移病灶
冷汗浸透浴巾。上周主治医师明明说只是神经性头痛，此刻报告末尾却附着去年七月同一家医院的CT检查记录。我的视线死死咬住最后一行医嘱：建议接入临终关怀系统
楼道的门铃声像催命符。从猫眼看出去，七束白雏菊堵在门口，透明包装纸凝满水珠，像是刚经历过暴雨。奇怪的是今日天气预报显示空气湿度仅32%。
泥金卡片上的字正在化开：“致永不结束的…“后面的字被晕染成蓝色墨团。我忽然意识到每束花中央都埋着块碎玻璃，那些尖锐的棱角刚好能拼出某个女人的侧脸。
“顾先生？“穿米色风衣的女人从消防通道转出，胸口的亮银名牌刻着”夏知微-临终关怀科”。她抬手看表的动作让腕间红绳滑落，露出三颗排列成北斗状的褐色小痣。
我死死攥住门把手。楼上突然传来钢琴声，弹的正是肖邦《离别曲》变奏版。可顶楼是设备间，整个小区都没有钢琴房。
“这是今天的镇痛贴。“她递来的药盒嵌着电子屏，倒计时
