第1章

实验室清晨六点的寂静像某种透明凝胶，林晚的睫毛在显微镜目镜上投下细密的栅栏。培养皿里的灰羽藓正在发生诡异变化——那些本该在无菌环境里保持休眠状态的孢子囊，此刻正渗出淡粉色黏液，如同少女初潮染红了雪纺裙裬。

她伸手去够灭菌棉签时，实验服右侧口袋发出细微响动。那里装着女儿三天前脱落的乳牙，此刻正硌着刚从标本库取出的鳞叶藓孢子。左边口袋的手机震动起来，丈夫发来的日程表在冷光屏上展开：周三家长会与亚洲苔藓研讨会重叠，周五疫苗日撞上国家自然基金答辩。