第1章

1 凝固的时光

咖啡机第七次吐出相同的焦香，林柚站在晨光里数着磨豆机的震动次数。十九下，和过去六天分秒不差。落地窗外飘着今年第42场秋雨——如果重复的时光也能算作流动岁月的话。

她的指尖抚过工作台边缘的刻痕，那是用咖啡勺划出的六道竖线。每道刻痕都记录着相同清晨：07:15被咖啡机预热声惊醒，07:20收到花店送错的波斯菊，07:28母亲发来生日祝福短信。就连此刻凝结在玻璃上的雨珠，都沿着完全相同的轨迹滑落。