我在梦里经常听到，这也太巧了吧！”
“要合作吗？”少年忽然把铅笔咬在齿间，从裤袋里摸出皱巴巴的糖纸铺在琴盖上。林夏至一看，正是今早自己掉落的薄荷糖包装，锡纸背面不知何时画满了和弦标记。这时，蝉声骤然轰鸣，似乎在为这一刻欢呼。林夏至望向窗外摇晃的梧桐，发现第七枚蝉蜕不知何时落在了中央C键上，在暮色中折射出琥珀色的光，仿佛是命运给予的神秘暗示。她心里有些犹豫，但更多的是期待，抬起头，看着少年的眼睛，轻轻地点了点头，说道：“好呀，我觉得挺有意思的！”
从那以后，程深和林夏至的生活渐渐交织在一起。琴房成了他们的秘密基地，在这里，他们一起创作音乐，分享彼此的梦想和心事。程深总是比校工早半小时翻进音乐楼，身上带着露水的气息和便利店饭团的余温。画板支在三角钢琴旁，炭笔在画纸上摩挲的声音与琴声交替响起，就像是一场和谐的演奏会。林夏至看着专注画画的程深，心里满是欢喜，笑着说：“程深，和你一起创作音乐的感觉真好，你总能想出那些新奇的点子，和我想的完全不一样！”程深抬起头，回她一个灿烂的笑容：“哈哈，那是因为我们是最佳搭档嘛！”
“这里应该升半音。”程深突然伸手覆上林夏至弹琴的手，他的手温暖而修长，手指轻轻按压着林夏至的指尖，引导她按下正确的琴键。林夏至像触电般缩回手，不小心碰倒了窗台的玻璃许愿瓶，彩色星星滚落满地。最旧的那颗裂开了缝隙，露出里面稚嫩的笔迹：“希望妈妈听见我弹琴。”空气骤然凝固，时间仿佛在这一刻静止。程深捡星星的动作停在半空，铅笔从耳后滑落，在橡木地板上敲出清脆的声响。林夏至看见他后颈的碎发被汗水黏成小卷，随着低头的动作微微颤动。她心里有些慌乱，又有些难过，眼眶渐渐湿润，小声说道：“我妈妈是钢琴老师，在一场火灾里……为了救我，她……”程深没有说话，只是静静地看着她，眼神中充满了心疼和理解。过了一会儿，他起身带起一阵松节油的风，再回来时，怀里抱着
