播带货的真相。
业主群的战时共产主义悄然瓦解。
刘大爷的韭菜摊变成付费订阅制，健身教练开始用私教课抵扣蔬菜包债务。
只有702的钢琴老师还在坚持物物交换，他用肖邦夜曲乐谱换到五斤冻虾，琴谱扉页写着“艺术是最后的避难所”。
我妈的视频电话在深夜炸响，她背后的相亲角易拉宝升级成VR全息投影：“小满，这次的对象能云端约会！”
画面里的海归男正在元宇宙咖啡馆搅拌不存在的手冲咖啡，他的虚拟形象发梢飘着“区块链婚戒”购买链接。
最诡异的是身体记忆。
我在超市条件反射式地扫场所码，接过外卖时脱口而出“放门口就行”，甚至对电梯里的喷嚏声启动了三米瞬移技能。
系统冷冰冰地记录着：“人类正在经历集体创伤后应激障碍，表现为——过度清洁仪式（如每小时洗手12次）空间距离认知失调（对1米距离产生恐慌）对自由的不耐受反应（俗称‘解封焦虑’）”公司团建选在露天烧烤摊，炭火升起的烟雾中，同事们像刚出舱的宇航员般笨拙地碰杯。
张总举着烤焦的鸡翅致辞：“我们要把失去的三年抢回来！”
财务总监在烟雾后翻白眼，她刚收到董事会通知：今年年终奖兑换成“奋斗积分”，可置换2024年调休额度。
我溜到江边摘下口罩，深呼吸时被混合着汽车尾气的空气呛出眼泪。
显形眼镜突然标记对岸的LED屏——某房企广告闪烁着“居家办公优选户型”，但样板间照片里藏着折叠床和泡面箱。
回家路上，便利店关东煮的热气扭曲了玻璃窗。
店员小妹哼着走调的《孤勇者》，她手腕内侧还留着核酸贴纸的胶印。
当我拿起最后一盒鲜奶，系统突然提醒：“注意！
该商品生产日期与封控期存在73天时空重叠！”
电梯里遇见刘大爷，他神秘兮兮地展示阳台新作：“无土栽培2.0版，加了紫外线和BGM。”
我望着那丛随《蓝色多瑙河》摇摆的鸡毛菜，突然觉得人类对失控的补救，荒诞得近乎浪漫。
倒计时停在22天18小时。
主脑发来最新课题：《论地球人如何用荒谬对抗存在危机》。
或许当我交稿那天，会发现自己早已成为最佳观察样本——一
