了。
柱儿救了他的命，可他这些年对我，比亲儿子还亲。”
孙婆婆常常对村里的邻居们念叨着，眼中满是感激和担忧。
她担心老赵在修缮祠堂时累着，每次老赵来，她都要反复叮嘱他注意身体；她担心老赵在夜里守村时会感到孤单害怕，总会提前为他准备好热乎的饭菜，盼着他忙完回来能吃上一口热的。
然而，天有不测风云。
就在老赵把最后一块青瓦扣在祠堂檐角时，山风突然骤变。
他扶着斑驳的木梯往下看，只见晾在晒谷场上的玉米被狂风卷得四散奔逃，远处墨色的云团顺着山脊翻滚而来，犹如一头张牙舞爪的巨兽，仿佛随时都会吞噬这宁静的村庄。
腰间的老年机突然震动起来，老赵掏出来时，手上沾满了桐油。
村主任发来的暴雨红色预警在黑白屏上闪烁，老赵眯着眼数了数降水量后面的三个零，心里“咯噔”一下，暗叫不好。
他眉头紧锁，牙关紧咬，满脸都是担忧：“这暴雨一来，村里那些孤寡老人可怎么受得了，尤其是孙婆婆，她住的那土坯房怕是撑不住啊。”
想到这儿，他顾不上手上的桐油，也来不及把木梯归位，转身就朝着村西头拼命跑去。
布鞋底拍在青石板路上啪啪作响，惊得檐下躲雨的麻雀扑棱棱地飞起一片。
孙婆婆的土坯房坐落在半山腰，此时就像一颗摇摇欲坠的发霉核桃，在风雨中显得那样脆弱。
老赵撞开歪斜的木门，一股腐朽的气味扑鼻而来，房梁正簌簌地落着灰。
“要塌！”
他心中一惊，抄起门后的麻绳就往里冲，心跳陡然加快，每一下都仿佛要冲破胸膛。
八仙桌底下的黑影动了动，露出半张沟壑纵横的脸，怀里还紧紧抱着个褪色的相框。
<“您倒是应个声啊！”
老赵蹲下身，汗珠顺着灰白的鬓角滴落在砖地上，他的双手微微颤抖着，既害怕孙婆婆出了事，又担心房子随时会塌。
孙婆婆浑浊的眼珠转了转，枯枝般的手指突然抓住他的手腕：“柱儿？”
相框里穿军装的年轻人隔着玻璃微笑着，背景是二十年前被泥石流冲垮的老桥。
“婆婆，是我，老赵啊，柱儿的事儿我一直记着，现在先跟我走！”
老赵着急地说道，雨水顺着他的脸颊不断淌下，和着
