发来的认证邮件里，食品安全等级被标为“SSS+古法传承”。
“该换刀了。”
老唐从桐木箱取出那柄刃口斑驳的桑刀，刀身上的银河冰晶早已融成锈迹。
小斌启动激光除锈仪时，1958年的榆树皮碎屑从裂缝中簌簌而落，在操作台上堆成微缩的黄土高坡。
唐果忽然伸手触摸父亲的手背，那些暴起的血管与砧板木纹形成双重等高线。
“董事会同意保留10%的传统档口，”她的指甲剪得很短，露出十八岁烫伤疤的本来颜色，“用智能舱的利润反哺手工技艺。”
暴雨骤停的刹那，新店址的地基坑里反射出彩虹。
工人从三米深的淤泥中挖出个陶瓮，瓮身鱼纹与砧板刻痕惊人相似。
老唐舀起瓮底沉淀的江水，浑浊液体在玻璃杯里分层——上层飘着2025年的微塑料，下层沉着1953年的鱼卵化石。
“这就是我们要的汤头。”
他将陶瓮安置在智能舱旁，全息刀光与手工桑刀在雾气中交织。
小斌的扫描仪发出蜂鸣，砧板刻痕的三维建模正在生成永不消逝的数字年轮，每个刀印的音频谱线都对应着长江的某个水文波段。
拆迁队终于撤离老街那日，老唐在新店门前种下棵酸枝树苗。
树坑里埋着智能舱的电路板残片、青花瓷盘碎片，以及那条胭脂鱼的塑料结石。
唐果蹲下身培土时，发现父亲的白发间粘着片鱼鳞状木屑，在夕阳下泛着包浆的幽光。
江雾再次漫起时，新店的招牌亮起“唐家刀痕”的霓虹。
光晕透过酸枝木砧板的三千七百五十九道刻痕，在长江水面投射出流动的星河。
每条光纹里都晃动着不同年代的剪影——穿长衫的太爷爷在煤油灯下雕豆腐，扎麻花辫的唐果在智能舱前调试参数，而老唐的桑刀悬在光晕中央，刃口同时映出1958年的榆树皮与2025年的生态养殖舱。
