的内容。
最上面的一条写着：“五花肉，蒜苗，红薯叶。”
我的手指顿住了，目光久久地停留在那几行字上，仿佛被什么无形的东西拽住了思绪。
那是他曾经交代我去买的菜。
那时候，我们还没有分手，他还住在我的小公寓里。
他负责做饭，我负责买菜。
每次下班前，他都会发消息给我，告诉我需要买什么食材。
而我，总是会把它们一一记在备忘录里，生怕漏掉什么。
我记得他做的红烧五花肉，肥而不腻，入口即化，蒜苗的清香和五花肉的浓郁完美地融合在一起，每次都能让我多吃一碗饭。
还有那清炒红薯叶，简单却鲜美，他总是说红薯叶对身体好，逼着我多吃几口。
那时候的厨房里，总是弥漫着饭菜的香气，而他系着围裙，站在灶台前忙碌的背影，成了我记忆中最温暖的画面。
可如今，那些日子早已远去。
厨房里再也没有了他的身影，冰箱里也不再塞满他精心准备的食材。
备忘录里的那些字，像是从时光的缝隙中漏出来的碎片，提醒着我，曾经有那么一个人，曾经有那么一段时光，真实地存在过。
我不由得难过起来，心里像是被什么东西狠狠地揪了一下。
那些我以为已经淡忘的记忆，突然变得清晰起来，仿佛就在昨天。
我闭上眼睛，试图平复自己的情绪，可眼泪却不争气地涌了出来，顺着脸颊滑落。
我深吸了一口气，将手机锁屏，扔到一旁。
窗外的风依旧在吹，带着一丝凉意，仿佛在轻轻地告诉我：过去的，终究是过去了。
我站起身，走到厨房，打开冰箱。
里面空空如也，只有几瓶矿泉水和一盒过期的酸奶。
我苦笑了一下，关上了冰箱门。
或许，我该去超市买点菜了，哪怕只是为自己做一顿简单的晚餐。
可是，我知道，无论我做什么，那个曾经为我做饭的人，再也不会回来了。
也许是鬼使神差，那天半夜十二点半，我已经躺在床上，迷迷糊糊地快要睡着了。
手机突然在黑暗中亮起，刺眼的屏幕光让我下意识地眯起了眼睛。
我伸手摸过手机，屏幕上显示着一个熟悉又陌生的名字——张彬。
我的心猛地跳了一下，手指在接听键上停顿了几秒，最终还是按了下去。
电话那头传来他的声音，
