我站在更衣室的镜子前，手指颤抖着打开最后一瓶整容液。
液体只剩下三分之一，只够维持几个小时的效果。
这个月我已经花光了所有积蓄，甚至不惜用自杀威胁父母，才勉强凑够钱继续购买这种神奇的液体。
手机震动，是祁延发来的消息：今晚有空吗？
我想带你去个地方。
这一周以来，我们几乎形影不离。
他带我去高级餐厅，陪我看午夜场电影，在无人的街道上手牵手散步。
每一个瞬间都美好得不像真的。
但每到深夜，当我独自在家，看着镜中逐渐溶解的脸，恐惧就会席卷而来。
我必须不断使用整容液，用量越来越大，效果维持的时间却越来越短。
我深吸一口气，将整容液小心地涂抹在脸上。
皮肤立刻变得柔软可塑，我熟练地调整五官，确保每一个细节都完美无瑕。
祁延在公司楼下等我，看到我时露出温柔的笑容。
他今天穿了件深蓝色的西装，衬得整个人更加挺拔。
“你今天特别美，”他牵起我的手，“我订了你最喜欢的那家意大利餐厅。”
餐厅里，烛光摇曳，小提琴声悠扬。
祁延为我拉开椅子，动作优雅得像个王子。
“颜汐，这一周是我人生中最快乐的时光。”
我心跳加速，看着他深邃的眼睛。
“我知道这有点突然，”他继续说，“但我真的很喜欢你，你愿意做我女朋友吗？”
我感觉眼眶发热，点了点头。
他露出欣喜的笑容，从口袋里拿出一个小盒子。
打开后，里面是一条精致的项链，吊坠是一颗琥珀。
“看到它的第一眼，我就想到了你的眼睛。”
他说。
我摸着那颗琥珀，突然注意到他的手指在微微发抖。
抬头看他，发现他的眼神有些恍惚。
电影院的灯光暗了下来，银幕上开始播放预告片。
祁延握着我的手，他的掌心温暖干燥。
我靠在他肩上，感受着他身上淡淡的古龙水味道。
“爆米花要吗？”
他轻声问。
我摇摇头，心跳得厉害。
整容液的效果还能维持三个小时，电影时长两小时，时间应该够用。
但不知为什么，我总觉得不安。
电影开始了，是一部浪漫喜剧。
祁延时不时被逗笑，他的笑声低沉悦耳。
我偷偷看他完美的侧脸，心里涌起一股甜蜜的酸涩。
突然，我感觉脸颊有些发
