推荐语暴雨撕开秋夜，命运爪痕叩响诊所浑身湿透的少女撞碎用消毒水筑起的高墙，将垂死的橘猫连同泥泞的帆布鞋印一起扔在林深的无影灯下。
冷峻兽医的镊子却先按住她流血的手背，而记账本里减免五十费用的猫爪贴纸，正与她偷拍手术的镜头无声对峙。
当白大褂染上血污，少女的镜头突然转向他抽搐的左手——那里有道与猫爪伤完美重合的疤痕。
雨夜橘猫牵红线（开篇）苏暖的指尖已经冻得发麻，雨水顺着发梢钻进毛衣领口，激得她脊椎发颤。
怀里橘猫的体温正在消散，黏腻的血水混着雨水浸透帆布包，在她小腹处晕开刺骨的凉。
转过第三个巷口时，她踉跄着撞上生锈的消防栓，膝盖骨传来的钝痛让她想起昨夜在ICU走廊跪了整晚的滋味。
深蓝动物诊所的霓虹灯牌在雨幕中忽明忽暗，像极了母亲监护仪上跳动的绿点。
（正文）玻璃门撞在墙面发出巨响时，林深正用酒精棉擦拭手术台边缘。
无影灯将他的影子拉得很长，金属器械在托盘中发出细碎的碰撞声。
逆光里闯进来的身影带着潮湿的水汽，女孩发间沾着的银杏叶随着喘息簌簌落在导诊台。
“它被钢筋划伤了……”苏暖的声线像绷到极致的琴弦，帆布鞋在地面拖出泥泞的印记。
怀里的橘猫突然抽搐，暗红的血水顺着她指缝滴落，在暖黄色地砖上绽开触目惊心的花。
林深摘掉溅了血点的护目镜，医用橡胶手套在灯光下泛着冷光。
他抬手调高中央空调温度，却在瞥见女孩湿透的裤脚时皱眉：“去更衣室换件——先救它！”
苏暖突然拔高的声音惊得猫咪缩起耳朵，她慌忙抚摸猫头的手背上布满细碎擦伤，“我有钱……”翻找帆布包的动作却骤然僵住，浸透的记账本啪嗒掉在地上，泛黄的纸页间飘出几张医疗缴费单。
消毒柜运转的嗡鸣填满了沉默。
林深弯腰捡起本子时，看到最新一页的圆珠笔字迹晕染开来：“11月2日 预付ICU床位费3000（欠赵姐）”。
贴着猫爪贴纸的边角卷起毛边，像是被人反复摩挲过。
“按住这里。”
他突然将纱布塞进苏暖掌心，金属剪刀划开猫咪伤口周围的毛发，“别让雨水污染创面。”
