第一章 玻璃罐里的星光消毒水在暖气片上蒸腾,刺鼻而沉闷的气息弥漫在病房的每一寸空气里。
那股味道仿佛也被高温扭曲,在死寂的空间里形成一道道若有若无的波纹,像是命运无形的触手在肆意舞动。
周小满静静地躺在病床上,眼神空洞地盯着输液架上的葡萄糖瓶,瓶中的液体一滴一滴地落下,发出单调而又沉闷的声响。
她从清晨醒来便开始默默计数,到此刻,已然数到了第 276 滴。
就在这时,留置针附近的皮肤忽然传来一阵尖锐的刺痛,像一根细针猛地扎进肉里。
她下意识地低头看去,原本白皙的皮肤已泛起青紫,那青紫以留置针为中心,如同一朵悄然绽放的暗色花朵,在她苍白的肌肤上显得格外触目惊心。
她缓缓伸出食指,轻轻触碰那鼓起的血管,指尖传来的异样触感,瞬间将她的思绪扯回到往昔。
那血管,恰似父亲生前养在阳台的含羞草,往昔只要轻轻一碰,叶片便会迅速收缩、颤抖,仿佛在畏惧这个世界。
而如今,那些曾充满生机的含羞草叶片,早已化作病历本里一张张干枯泛黄的检验单,每一张都密密麻麻地记录着冰冷的数字与术语,见证着这个家庭如何一步步坠入深渊,被命运无情地拖入黑暗的泥沼。
“公主殿下,您的焦糖布丁到货!”
一声响亮而欢快的呼喊,如同一把利刃,瞬间划破了病房里压抑得让人窒息的寂静。
病房的门被猛地撞开,一个身影风风火火地闯了进来,保温箱与门框剧烈碰撞,发出沉闷的声响,惊得窗外停歇的灰喜鹊扑棱着翅膀,带着一阵慌乱的鸣叫,瞬间消失在天际。
周朝阳顶着一头沾满梧桐絮的乱发,发丝凌乱地纠结在一起,宛如战场上归来的战士,带着满身的疲惫与沧桑。
他身上那件黄色的外卖服,在这略显灰暗的病房里格外刺眼,后背处洇着一片碘酒的痕迹,那痕迹歪歪扭扭,活像一个歪脖子的雪人,在这沉重的氛围中,无端地添了几分荒诞与滑稽。
小满看到哥哥的瞬间,眼神里闪过一丝不易察觉的慌乱。
她手忙脚乱地将放在枕边的缴费单,迅速塞进一旁的《安徒生童话》里。
那本童话书早已泛黄,书页边缘微微卷起,像是被