第一章 玻璃罐里的星光消毒水在暖气片上蒸腾，刺鼻而沉闷的气息弥漫在病房的每一寸空气里。
那股味道仿佛也被高温扭曲，在死寂的空间里形成一道道若有若无的波纹，像是命运无形的触手在肆意舞动。
周小满静静地躺在病床上，眼神空洞地盯着输液架上的葡萄糖瓶，瓶中的液体一滴一滴地落下，发出单调而又沉闷的声响。
她从清晨醒来便开始默默计数，到此刻，已然数到了第 276 滴。
就在这时，留置针附近的皮肤忽然传来一阵尖锐的刺痛，像一根细针猛地扎进肉里。
她下意识地低头看去，原本白皙的皮肤已泛起青紫，那青紫以留置针为中心，如同一朵悄然绽放的暗色花朵，在她苍白的肌肤上显得格外触目惊心。
她缓缓伸出食指，轻轻触碰那鼓起的血管，指尖传来的异样触感，瞬间将她的思绪扯回到往昔。
那血管，恰似父亲生前养在阳台的含羞草，往昔只要轻轻一碰，叶片便会迅速收缩、颤抖，仿佛在畏惧这个世界。
而如今，那些曾充满生机的含羞草叶片，早已化作病历本里一张张干枯泛黄的检验单，每一张都密密麻麻地记录着冰冷的数字与术语，见证着这个家庭如何一步步坠入深渊，被命运无情地拖入黑暗的泥沼。
“公主殿下，您的焦糖布丁到货！”
一声响亮而欢快的呼喊，如同一把利刃，瞬间划破了病房里压抑得让人窒息的寂静。
病房的门被猛地撞开，一个身影风风火火地闯了进来，保温箱与门框剧烈碰撞，发出沉闷的声响，惊得窗外停歇的灰喜鹊扑棱着翅膀，带着一阵慌乱的鸣叫，瞬间消失在天际。
周朝阳顶着一头沾满梧桐絮的乱发，发丝凌乱地纠结在一起，宛如战场上归来的战士，带着满身的疲惫与沧桑。
他身上那件黄色的外卖服，在这略显灰暗的病房里格外刺眼，后背处洇着一片碘酒的痕迹，那痕迹歪歪扭扭，活像一个歪脖子的雪人，在这沉重的氛围中，无端地添了几分荒诞与滑稽。
小满看到哥哥的瞬间，眼神里闪过一丝不易察觉的慌乱。
她手忙脚乱地将放在枕边的缴费单，迅速塞进一旁的《安徒生童话》里。
那本童话书早已泛黄，书页边缘微微卷起，像是被
