岁月的手反复摩挲过。
泛黄的扉页里，还夹着三年前父亲工地安全帽上的反光贴，那小小的反光贴，承载着她对父亲最后的一点念想，在这艰难的时光里，如同微弱却温暖的火苗，给予她些许慰藉。
“第 103 次偷看账单的小朋友...” 周朝阳一边说着，一边伸出冻疮未愈的手指，轻轻捏住小满的鼻尖。
他的手指粗糙干裂，带着机油味混着松节油的气息扑面而来。
那熟悉的味道，让小满忍不住缩着脖子咯咯笑了起来，那清脆的笑声在病房里回荡，像是一阵清风，试图吹散弥漫在空气中的阴霾。
就在这时，她不经意间瞥见哥哥工装裤膝盖处新添的补丁，那补丁缝得歪歪扭扭，针脚粗疏，显然是匆忙间的杰作。
她记得那是上周送餐时，哥哥的裤子被路边护栏的铁锈刮破的。
此刻，在清晨透过窗户洒进来的微弱微光中，那补丁泛着铜钱大的光斑，像是岁月无情刻下的勋章，又像是生活给予的残酷馈赠。
临床的张爷爷听到动静，不满地敲着不锈钢饭盆，扯着嗓子抗议道：“周师傅，我的皮蛋瘦肉粥呢？”
周朝阳像是变戏法一样，迅速从保温袋里拿出一个青花瓷碗，递到张爷爷面前。
老人眯着眼睛，费力地读着碗底贴纸上的字：“‘备注：加五勺糖’？
哎呀，这不得齁得我假牙都要黏住了！”
“您上周还说生活太苦，需要多点甜头呢。”
周朝阳笑着回应，那笑容里，带着一丝疲惫，又透着几分温暖，仿佛是在这艰难生活中努力绽放的花朵。
他一边说着，一边拧开蜂蜜罐，那玻璃瓶在阳光的映照下，映出他眼下浓重的乌青，那乌青像是两片沉重的乌云，压在他的脸上，诉说着他的艰辛与疲惫。
小满看着哥哥，忽然想起母亲病倒的那个夜晚，那时哥哥也是这样，耐心地哄她喝药。
十六岁的少年，把退烧药小心翼翼地化在荔枝罐头里，还一脸认真地对她说，这是公主特供的月光琼浆。
那时候的哥哥，眼神里满是温柔与坚定，在黑暗的时光里，为她撑起了一片小小的晴空。
保温箱里飘出若有若无的油彩味，那味道像一条无形的线，牵引着小满的思绪。
趁哥哥给护士站送奶茶的空档，小满小心
