不堪，边角磨损，木质部分露出粗糙的纹理；有的还残留着一些颜料的痕迹，色彩斑驳，像是在诉说着曾经的故事。
每一个画框都像是一个故事的承载者，记录着他对艺术的热爱与坚持，即便在这艰难的生活中，也未曾熄灭。
保温箱被他当作移动颜料架，上面摆放着各种颜料和画笔。
颜料管有的已经干瘪，有的还残留着些许颜料，画笔的毛也有些杂乱，却都是他创作的伙伴。
充电桩的插座连着一个二手烤肠机，那烤肠机虽然看起来有些破旧，外壳上布满了划痕与污渍，但每天晚上，周朝阳都会在这里加热顾客退回的餐品，把那些完好的食物分给附近的流浪猫。
他看着那些流浪猫吃得津津有味，它们的眼睛里闪烁着对食物的渴望与满足，那场景让他心中也会涌起一丝温暖。
在这冰冷的世界里，这一丝温暖如同黑暗中的烛光，虽然微弱，却能照亮他心中的一小片角落。
“您有新的星轨订单！”
手机突然响起特别提示音，那声音在这嘈杂的雨声中显得格外清晰，如同黑暗中的一声呼喊，打破了短暂的宁静。
周朝阳抹了抹嘴角的血丝，他的嘴角因为长期咳嗽，已经有些干裂，血迹干涸在嘴角，显得有些触目惊心。
他点开那个神秘 ID 为 “梵高不吃葱” 的客户发来的订单，这次的要求是：“请将天鹅座流星雨打包进牛肉面，配送至肿瘤医院 7 楼东区。”
周朝阳看着订单，陷入了短暂的思考。
他的眼神中透露出一丝迷茫与困惑，在这艰难的生活中，这样奇特的订单，既是挑战，也是一种别样的慰藉。
他在汤碗里用辣椒油小心翼翼地画出星云，那辣椒油的红色在白色的汤面上蔓延开来，像是夜空中燃烧的火焰，热烈而又神秘。
他又把卤蛋切成月牙状，放在一旁当作点缀，那月牙状的卤蛋，如同夜空中的新月，散发着柔和的光。
就在他快要完成时，突然一阵剧烈的咳嗽袭来，他的身体不受控制地颤抖，那颤抖如同狂风中的落叶，无助而又脆弱。
这一震，竟然把一旁的醋瓶震翻了，醋液流淌出来，在操作台上蔓延，散发出刺鼻的酸味。
紫色的药片从他口袋里滚落出来，那是上周在工地晕
