第1章

我叫陈永，二十七岁的人生像团潮湿的抹布，在南方的梅雨季怎么也拧不干。

当隔壁床铺的胖哥第十次放响深夜的呼噜时，我刚摸到枕头底下的手机，02:47的绿光就在裂纹屏幕上跳动——这已经是本周第三次梦到电动车被盗惊醒。

汗湿的背心黏在脊椎骨上，铁架床的锈腥味随着翻身动作愈发浓烈。

六人合租房的木门需要侧着肩膀才能顶开。

凌晨三点零六分，我在锈蚀的防火梯上数楼下24小时便利店的灯光，透过蒙着油烟的玻璃看见店员小妹在冰柜前打哈欠。

口袋里最后一根红塔山被夜露沁得发软，咬开过爆珠的过滤嘴上留着牙印。