名片，“我下周还要出差，没时间耗。”
他走了，留下一股烟味和满桌的沉默。
苏漫盯着名片，手指攥得发白，最终塞进包里。
她付了账，走出咖啡厅，天已经黑了，路灯昏黄，街上行人稀疏。
她低头走着，手机响了，是母亲。
“漫漫，今天相亲咋样？”
母亲的声音急切，带着小城口音，“人家条件咋样？
你可别挑了，三十一了，再拖就没人要了。”
“还行。”
苏漫声音很轻，像在敷衍。
“还行啥啊？
你弟弟的事咋办？
二十万可不是小数，你得赶紧找个男人靠靠。”
母亲顿了顿，叹气，“你要是再不嫁，我跟你爸这张老脸都没地儿搁。”
“我知道了。”
苏漫挂了电话，眼眶有点热。
她抬头，街边的路灯晃得她睁不开眼。
她从小是“做题家”，高考考出小城，大学读了生物学，毕业后进了基因检测公司，月薪五千，养活了自己，还得贴补家里。
弟弟苏阳二十五岁，没正经工作，整天嚷着要买房结婚，彩礼要十八万，首付要五十万，全砸在她肩上。
她挪了公司三万块公款，填了弟弟的窟窿，原本想这个月补上，可客户迟迟不付款，她只能硬扛。
回到出租屋，她踢掉鞋，瘫在沙发上。
屋子不大，一室一厅，墙角有块发霉的痕迹，桌上堆着没洗的碗。
她打开电脑，翻出基因检测报告，62%的风险像一块石头压在胸口。
她关掉页面，拿起手机，点开相亲群，里面全是中介发的消息：“优质男，38岁，年薪30万，要求女方28岁以下。”
“市区三套房，42岁，要求女方身高165以上。”
她翻到最后，找到自己的资料：31岁，月薪五千，无房无车。
她自嘲地笑了笑，把手机扔到一边。
晚上十点，母亲又打来电话：“漫漫，你弟媳妇说了，房子不加名就不生孩子。
你赶紧想想办法！”
“妈，我哪有办法？”
苏漫终于忍不住，声音大了些，“我工资都给你们了，还挪了公款，我怎么办？”
“你喊啥喊？”
母亲语气一沉，“你不帮你弟，谁帮？
我们养你这么大，你就这么回报？”
苏漫哑了，低声说：“我知道了。”
挂了电话，她靠着沙发，眼泪无声地滑下来。
她想起大学时，老师
