彻夜加班，凌晨的地铁站，母亲的电话——“夏夏，你什么时候结婚啊？
女人三十岁还不生孩子，以后就没人要了。”
她睁开眼，手指按下退出键，备忘录没删。
她站起身，整理好西装，推门出去，留下一地湿痕，像她从未崩溃过。
回到办公室，她还没坐下，小周敲门进来，手里拿着一份文件：“林总，这是上个月的薪资清单，您让我查的……”他顿了顿，低声说，“您是对的，您的薪资比同岗位的王总低了30%。”
林夏接过文件，目光扫过那串数字，冷笑了一声：“30%。
很好。”
小周犹豫了一下：“您打算怎么办？”
她没回答，挥手让他出去。
门关上后，她靠在椅背上，手指轻轻敲着桌子，眼神沉得像一潭深水。
她知道，这不是意外，是规则——一条她早就该看清，却一直装瞎的规则。
下午四点，她接到医院的电话：“林女士，您今天必须来检查，羊水破了很危险。”
她挂了电话，起身穿上外套，路过会议室时，听到里面传来刘董的声音：“女人啊，就是靠不住，怀个孕还想上位，痴心妄想。”
另一个声音附和：“就是，回头给她调个闲职，等生完孩子再说。”
林夏停下脚步，手指攥紧外套，指甲掐进掌心。
她转身离开，步伐比平时更快，像在逃离什么，又像在奔向什么。
她不知道的是，这一天只是开始，一个更大的风暴正在她看不见的地方酝酿。
备忘录独白（章末）“二十岁怕走错路，三十岁怕没路走。
后来发现，路是炸出来的。
只是炸之前，得先把自己炸碎。
今天，我在会议室里炸了一次，没死，但也没活过来。
我不知道还能撑几次。”
：陈默——滤镜下的土墙初夏的黄昏，浙江乡下的空气里混着泥土和青草的味道，夕阳洒在陈默的农庄上，像给一切镀了一层暖黄色的滤镜。
她站在柿子树下，穿着白色亚麻裙，手里捧着一篮刚摘下的柿子，对着手机镜头露出一个温柔的笑：“今天的直播就到这里，感谢大家的陪伴，明天见。”
屏幕上弹幕刷得飞快：“默姐的生活就是我的梦！”
“世外桃源yyds！”
“柿子看着好好吃，什么时候开团购？”
她熟练地点了结
