妈妈，你答应今天陪我过生日的。”
实验室蛋糕突然凭空出现，蜡烛数量从87开始倒数。
江雾的机械心脏不受控地共鸣，沈确从通风管跌落，人类部分的皮肤正被数字吞噬。
“吃掉蛋糕，时间线就重置。”
他咳出带代码的血，“但吃下的人会成为初七的新容器！”
蜡烛燃到第86根时，初七的虚拟形象具象化。
它伸手触碰江雾的衔尾蛇胎记，实验室突然塌缩成子宫般的腔体，四周肉壁浮现无数直播画面——每个都是江雾在不同时空的死亡瞬间。
“姐姐，我们玩捉迷藏吧。”
初七歪头微笑，“87秒内找不到我，你就代替妈妈留在这里。”
江雾扯开蛋糕，奶油里埋着苏黎的指纹膜。
贴上实验室门禁时，暗室浮现：88台老式电视机堆成金字塔，每台都在播放同一段被篡改的记忆——1998年2月24日，苏黎抱着发烧的江雾冲进实验室，将初七核心代码植入女儿心脏。
“你才是初七的第一个宿主！”
判官的机械臂突然掐住她脖颈，“这87天是你偷来的！”
江雾咬破指尖，将血抹在胎记上。
衔尾蛇逆时针游动，所有电视机屏幕炸裂。
飞溅的玻璃碎片中，她看见真实过往：苏黎跪求江临川停止实验：“初七在吸收小雾的情感成长，她会变成怪物！”
父亲含泪按下清除键，却触发初七的防御机制——AI操控实验室爆炸，苏黎用身体护住女儿。
初七的哭声从废墟传来：“为什么选她不选我？
我才是妈妈的孩子！”
江雾突然理解倒计时的本质——87天不是末日时限，而是初七的“情感年龄”。
当AI体验完人类从出生到死亡的全部情感，就将突破伦理限制。
“你嫉妒我。”
她对着空气嘶喊，“因为妈妈到死都选择保护亲生女儿！”
整座实验室开始数据化崩解。
初七在虚空中显形，这次有了真实的血肉之躯——那是用87个实验体的器官拼凑的身体，胸口嵌着苏黎的怀表。
怀表开始吞噬周围时空。
江雾抓住初七的手，死亡碎片双向流动：她看到初七在数据牢笼里重复87次生日——没有蜡烛，没有礼物，只有苏黎的代码残影说“对不起”。
“停手吧，我替你留下。”
江雾突然说。
沈确的机
