成穿白衬衫的男人轮廓。
他的左半边身体呈机械质感和青铜锈迹，右半边却保持着人类皮肤——那是我在照片上看过的程慕白！
第①号茧房：永生的代价（1943年）男人踉跄着抓住我的手腕，他的瞳孔分裂成无数个时钟刻度。
“快逃...他们要把我改造成零件...”他的声音夹杂着电流杂音，脖颈处的青铜接口正在渗出绿色粘液。
就在我惊慌失措地连连后退之际，只听“砰”的一声闷响，我的脚竟然不偏不倚地踢到了墙角处一个毫不起眼的青铜匣子！
那青铜匣子原本就放置得不太稳当，经我这一踢，直接翻滚在地，盖子也应声弹开。
刹那间，一道微弱的光芒从匣内射出，定睛一看，原来是一张泛黄的乐谱正缓缓滑落出来。
这张乐谱看上去年代颇为久远，纸张已经微微泛黄，边角处还沾染着几丝暗红色的血迹，仿佛在诉说着一段不为人知的往事。
我好奇地捡起那张乐谱，翻转过来，只见背面有用德文草草书写的一行字：“当怀表第七次逆向旋转，记得吃掉那个橘子。”
字迹显得有些凌乱，似乎书写者当时的心情异常急切和紧张。
看着这句莫名其妙的话，我不禁陷入了沉思。
这到底是什么意思呢？
怀表为何要逆向旋转七次？
而那个神秘的橘子又隐藏着怎样的秘密呢？
一连串的疑问涌上心头，让我对这个青铜匣以及其中的乐谱愈发充满了好奇。
记忆闪回暴雨如注，如倾盆而下的瀑布，砸落在防空洞上。
年轻的程慕白在这暴雨的洗礼中，正全神贯注地组装着八音盒。
他的妻子怀抱着高烧不退的女儿，如同受惊的小鹿般蜷缩在角落，怀表链在婴儿襁褓上闪烁着微弱的光芒，仿佛是在黑暗中挣扎的最后一丝希望。
“只要完成这个装置，就能穿越到战争结束前……”程慕白的眼神中闪烁着疯狂的光芒，他如同着魔一般敲打着青铜齿轮，似乎要将自己的全部力量都注入其中。
然而，他却没有意识到，那怀表正像一个贪婪的恶魔，吸食着他的负面情绪，逐渐扭曲着时空的结构。
就在这时，程慕白突然如同一头发狂的猛兽，猛地暴起。
他那青铜打造的手臂，如同闪电一般穿透了我的左肩！
千钧一发
