来到你的身边。”
他的目光深邃而悠远，似乎穿越了漫长的时光隧道。
就在这时，阁楼的地板毫无征兆地开始塌陷，眨眼间便形成了一个如漩涡般的星空景象。
那些原本排列整齐的琴键也像是被施了魔法一般，瞬间化作一道道流光，急速没入到四周的墙壁之中。
眼前的一幕让人瞠目结舌，我惊讶得几乎无法呼吸。
紧接着，更为神奇的事情发生了。
我看到在这无数个时空当中，竟然同时出现了许多个不同年代的自己。
其中有扎着麻花辫、青春洋溢的少女正小心翼翼地在 1945 年擦拭着那架古老的钢琴；还有戴着圆框眼镜、文质彬彬的女生正在认真地与 1978 年记录着那张借阅卡上的信息；最后则是此时此刻的我，双手紧紧捧着老馆长留下的那块珍贵怀表，呆呆地伫立在原地，不知所措。
“要知道，每到午夜时分所奏响的那曲《月光》，其实都是在为这些时空的锚点不断加固啊！”
程砚之的声音不知从何处传来，如同空灵的回响，萦绕在整个阁楼上空。
然而，随着话音落下，他的身影却渐渐变得透明起来，仿佛随时都会消失不见。
“只是可惜……每次这样的循环都会让我们不可避免地遗忘掉一些至关重要的片段。
就比如说，在 1997 年 6 月 15 日的那个傍晚时分，曾经有个天真可爱的小姑娘静静地坐在阅览室的窗边，专心致志地折着一只纸船呢。”
说到这里，他的声音已经微不可闻，而整个人也彻底消失在了这片神秘的时空旋涡之中。
剧痛如火山喷发般在胸口骤然炸裂，怀表在我掌心瞬间碎成两半。
无数记忆碎片如潮水般汹涌而至，涌入脑海：暴雨中的海难，仿佛是一场噩梦，漂浮的钢琴，宛如孤独的舞者，折纸船上那歪歪扭扭写着的“程砚之收”，恰似命运的伏笔。
原来，五十年前那个折纸船的小女孩，正是老馆长收养的孤女程小满。
<“快去藏书楼！”
程砚之最后的呼喊，犹如被晨光吞噬的流星，渐渐消失。
我踉跄着冲向楼梯，身后传来木板被时空洪流冲垮的轰鸣，那声音仿佛是世界末日的丧钟。
在藏书楼最深处的檀木箱里，静静地躺着刻满
