的玉手，在虚空中轻轻划出一道道复杂而优美的旋律线。
每一道线条都闪烁着微弱的光芒，如梦似幻，令人陶醉不已。
就在我完全被眼前的奇景所吸引之时，一阵轻微的脚步声传入耳中。
刹那间，所有的幻想都如泡影般破灭。
我猛然回过神来，定睛一看，才发现那个身穿洁白衬衫的年轻人不知何时已然静静地坐在了琴凳之上。
他修长的指尖仿佛有魔力一般，轻轻触碰到琴键的瞬间，便流淌出如月光般清冷皎洁的光芒。
那光芒宛如夜空中最亮的星辰，柔和而又神秘地洒落在整个房间之中。
随着他手指的舞动，琴键在其触碰之下，犹如珍珠纷纷坠落于玉盘之上，清脆悦耳的声响此起彼伏，交织成一曲美妙绝伦的乐章。
我的目光不由自主地被吸引过去，很快就注意到他左手无名指上戴着一条与我手上一模一样的怀表链。
然而，当我好奇地凑近观察时，却惊讶地发现怀表盖内侧竟然刻着一个陌生的名字——“程砚之”。
怀着满心的疑惑，我轻声念出了怀表背面所镌刻的日期：“1997 年 6 月 15 日。”
就在这一刻，令人震惊的事情发生了！
那个男人原本清晰可见的身躯突然开始变得透明起来，仿佛随时都可能消失不见。
与此同时，悠扬的琴声也骤然停歇，四周陷入一片死寂。
男人缓缓转过身来，伴随着他的动作，竟带起一阵潮湿的海风，那咸涩的气息扑面而来，让我不禁打了个寒颤。
直到此时，我才如梦初醒般地察觉到，窗外哪里有什么阳台？
而他那低垂的袖口处，分明还沾附着晶莹的浪花痕迹，仿佛刚刚从波涛汹涌的大海深处走来。
“我就是二十年前离奇失踪的那位钢琴天才——程砚之。”
他的声音低沉而富有磁性，在寂静的空间中回荡着。
说话间，他抬起头，目光恰好落在墙上那张已经翻到 1997 年 6 月的挂历上。
“当年，父亲创办这座阅览室的时候，一场突如其来的海难降临了。
我拼尽全力救下了五个孩子，但自己却不幸永远被困在了这个时间的夹缝当中……”琴凳下方的暗格中静静地躺着一本陈旧的皮质日记，仿佛承载着岁月的秘密。
当程砚之用他修长的手指
