地冲进熊熊烈火和断壁残垣之间，只为守护那些承载着人类智慧结晶的书籍。
然而命运总是如此弄人，就在他全身心投入到拯救古籍的工作时，家中传来噩耗：他心爱的女儿患上了白血病，尽管竭尽全力治疗，但最终还是没能留住她年轻而脆弱的生命。
自那时起，这位坚强的父亲便沉浸在了无尽的痛苦与思念之中。
为了能够与已逝的女儿再次相见，他开始尝试一种看似荒诞不经的方法——用纸折成小船，并将对女儿深深的眷恋与牵挂寄托其中。
他坚信这些纸船能够穿越时空的界限，带着他的爱抵达另一个世界，让他重新拥抱那个早已远去的身影。
于是，日复一日，夜复一夜，他不停地折叠着纸船。
每一次的折叠不仅是对女儿思念之情的倾注，更是在不知不觉间加固着那座由青铜铸就而成的神秘茧房。
随着时间的推移，这座茧房变得越来越坚固，仿佛成为了一座坚不可摧的堡垒，将他紧紧包裹其中。
渐渐地，他的意识也开始被来自无数个平行时空的巨大悲痛所吞噬。
那些失去亲人、爱人或朋友的痛苦如同潮水一般涌上心头，令他几近崩溃。
但即便如此，他依然没有放弃，执着地坚守着自己心中那份渺茫的希望。
就在这时，那位原本静静站在一旁的老人突然间像是发了狂似的张开双臂，猛地朝面前的虚空扑去。
与此同时，一直挂在他胸前的怀表链犹如一条灵动的蛇般迅速缠住了我的腰肢。
眼看着我就要被他硬生生地拖进那可怕的青铜茧房中，千钧一发之际，一道耀眼的金光骤然从天而降，如同一束黎明时分的曙光穿透黑暗，直直地照射在我们身上。
借着这道神奇的光芒，我终于看清了周围墙壁上那些密密麻麻的刻痕。
仔细一看，这些刻痕竟然都是相同的日期——“丁丑年五月初七”，而且每个年份都有！
它们就像一个个无声的诉说者，默默记录下了那些曾经发生过的故事以及隐藏在背后不为人知的秘密……第③号茧房：镜像囚徒（1993年）第三间茧房里充斥着一股刺鼻的味道，那是消毒水和海水腥咸气息交织在一起所形成的独特气味。
在这间略显昏暗的房间中央，摆放着一张破旧的梳
