神秘符号的乐谱，箱底铜牌上的字，犹如一把利剑，刺痛着我的双眼：“致爱丽丝——给永远停留在十八岁的你”。
当第一缕阳光如利剑般刺破云层时，琴凳上只剩下一枚生锈的怀表链，它宛如一个孤独的守望者，默默诉说着岁月的沧桑。
我轻轻抚过箱中乐谱扉页的少女画像，她穿着藏青色旗袍，胸口别着和我们一模一样的怀表，那怀表仿佛是她心灵的窗口，透过它，我仿佛看到了她那颗永远年轻的心。
檀木箱底的星轨罗盘宛如被施了魔法一般，突然悬浮而起，表盘十二个方位绽放出幽蓝的荧光，仿佛夜空中闪烁的星星。
当我将五色怀表嵌入凹槽的瞬间，整座藏书楼犹如被赋予了生命，开始缓缓地旋转起来，书架间的尘埃如同被一只无形的手聚拢，凝聚成一条银色的河流，最终如百川归海般汇入罗盘中央的太极图案。
“欢迎来到时间琥珀馆。”
程砚之的声音仿佛从天而降，此刻他身着与老馆长如出一辙的藏青色长衫，胸口别着那泛黄的折纸船，宛如岁月的见证者。
“我们程家血脉每隔五十年，就会有一位守门人应运而生。”
墙壁上，五幅褪色的照片如时光的画卷般徐徐展开：1925 年的少年，宛如一颗孤独的星辰，抱着损坏的八音盒，跪在海边，仿佛在向大海诉说着无尽的哀伤；1975 年的中年人，在暴风雨中如钢铁般坚毅，奋力抢救着那些珍贵的图书，他的身影如同风中的灯塔，照亮了知识的海洋；1995 年的青年，在海难现场犹如勇敢的水手，打捞着那架承载着梦想的钢琴；2015 年的白发老人，将怀表如同传递生命的火炬一般，交给了穿校服的女孩；而最后一张照片，正是此刻的我——手持星轨罗盘，脚下延伸出五条如彩虹般绚丽多彩的光带，仿佛我就是那穿越时空的使者。
