花树下笑得没心没肺的男孩，此刻浑身散发着腐朽木头的潮湿气息。
她把手覆在他手背上，试图阻止他继续自残，却被他猛地甩开。
后腰撞上墓碑的钝痛让她眼前发黑，而林逸的眼神比墓碑上的雨水更冷：“你根本不懂…你永远都不会懂…”<从那天起，林逸开始整夜整夜失眠。
苏瑶偷偷翻过他宿舍的垃圾桶，里面堆满空了的安眠药盒和捏扁的啤酒罐。
有天傍晚，她带着熬了四小时的莲藕排骨汤去敲他的门，隔着门板听见吉他被砸在墙上的巨响。
六弦琴的余震里，他的声音像生锈的刀片：“我说了别管我！”
深秋的梧桐叶铺满小路时，林逸开始频繁出入律师事务所。
苏瑶在行政楼前拦住他，发现他眼下泛着浓重的青黑，原本清澈的眼底结着蛛网般的血丝。
“这些材料要送去鉴定中心。”
他晃了晃手里的文件袋，牛皮纸封口处渗出暗褐色的痕迹——是咖啡渍，还是干涸的血？
苏瑶不敢细想。
初雪飘落的那天，苏瑶在图书馆发现林逸蜷缩在古籍区的角落里。
他面前摊着本《道路交通事故鉴定实务》，书页间夹着现场照片的复印件。
她看见扭曲的护栏钢筋贯穿挡风玻璃，副驾驶座上散落着母亲的手提包，包口露出半截没织完的毛线围巾——和林逸去年冬天戴的那条一模一样。
“别看了…”苏瑶伸手要合上书本，却被林逸钳住手腕。
他的力道大得惊人，腕骨传来的剧痛让她倒抽冷气。
“你看这个刹车盘磨损纹路！”
他指着照片的手指神经质地颤抖，“正常使用寿命应该是五年，可他们去年才换的新配件…”暖气出风口发出轻微的嗡鸣，苏瑶突然发现他右手小指以不自然的角度弯曲着。
上周篮球赛的淤青还没消退，新添的伤口又爬上指节。
她轻轻把温热的奶茶推过去，杯壁上凝结的水珠在桌面洇开一小片阴影：“先喝点东西好不好？”
奶茶被打翻的瞬间，滚烫的液体溅上她的羊毛裙。
林逸像被烫伤般跳起来，文件袋里的照片雪花般散落一地。
他蹲下身疯狂捡拾纸片的模样，让苏瑶想起葬礼那日被暴雨打落的白菊。
“离我远点！”
他的嘶吼引来管理员的目光，“你每天摆出这副救世主
