如初遇那天。
“回家吧。”
他笑着伸出手，掌心的金箔叶还带着机枪余温。
我迈步瞬间听见玻璃碎裂声，福尔马林溶液从时空裂缝涌出，浸泡着1372个平行世界的我们——每个宇宙都在重复相遇与永别。
量子风暴席卷雪山时，我将心脏按进冰川裂缝。
基因凝胶引爆链式反应，查果拉哨所在虹光中折叠成银杏果的形状。
最后意识里，我听见2018年的自己在解剖楼惊呼，而顾沉舟正把真正的金箔叶塞进我白大褂口袋，弹孔位置精确对应五年后子弹贯穿他心脏的坐标。
医学院的银杏树今年秋天格外金黄。
学生们围着树洞惊呼，那里涌出带着硝烟味的温泉水，浸泡着数千枚金箔银杏叶。
每片叶子背面都闪动着摩尔斯密码，连起来是军械库档案编号。
没有人发现树根深处埋着两个紧贴的玻璃瓶。
一个装着染血的听诊器，另一个蓄满淡蓝色凝胶，气泡里封存着虹彩云的碎片。
当风穿过树梢时，金属与玻璃的共振声像极了查果拉哨所的银铃。
而在所有平行时空的尽头，有对身影永远定格在银杏雪中。
他作训服上的凝胶泛着幽蓝，她白大褂口袋露出半截红绳，两颗心脏在量子纠缠中跳动着相同的频率：每1372次搏动，就下一场新的金箔雨。
