过他武装带上的野战刀柄时，我清楚看到那缕褪色的红绳穗子，和那晚拂过我手背的，一模一样的血色。
后来他总说那天是被我的白大褂上的银杏叶晃了神，可我记得分明是他作训靴上沾着的暗红沙土，像极了西疆哨所被烈日炙烤的岩层。
“林医生！
患者心室颤动！”
我抓起除颤板的手突然触到某种熟悉的纹路。
2019年深秋，顾沉舟带我参观拆弹训练场。
他握着我的手覆在排爆服手套上，模拟剪断引线的动作。
那时我们掌心间隔着的是两层凯夫拉纤维，而此刻隔着的是生死。
“200焦耳准备！”
我举起除颤板的瞬间，看到弹壳底火刻着中文“舟”字。
患者迷彩服领口露出半截红绳，和我枕头下那根褪色的拆弹线一模一样。
电流声响起的瞬间，记忆突然裂开细缝。
<那是我第一次参与战伤手术，患者颈动脉嵌着境外制式弹头。
当止血钳夹住变形的尾翼时，监护仪突然显示室颤。
那次手术后，我在更衣室发现张字条：“今天差点成为你第一个死者，幸好你拿除颤板的手比拿解剖刀稳。”
落款画着歪斜的银杏叶，叶柄处标着爆速参数。
此刻我跪在抢救室，同样标着“舟”字的弹头从顾沉舟心脏取出。
金属表面覆着五层不同年份的止血凝胶，最内层封存着2018年银杏叶的叶绿素标本。
“林医生，肾上腺素！”
护士的喊声突然失真。
我看着他胸腔内的弹坑，那分明是当年玻璃瓶在月下的投影。
止血凝胶在无影灯下折射出虹彩，像极了他说“等我回来”时眼底的光斑。
我看见他最后一次发来的加密视频里，面罩结着冰霜的战士指着远处雪山：“等查果拉哨所的虹彩云出现...”画面突然剧烈晃动，他转身扑向冒烟的装备箱。
监护仪发出长鸣。
我机械地继续按压，忽然注意到他颈侧旧伤疤——那是我们初遇时他喉结旁的擦伤。
五年来这道疤逐渐被各种新伤覆盖，此刻却在冷白灯光下清晰如初。
“够了林医生。”
主任按住我肩膀时，我正数到第1372次按压。
这个数字恰好是他卫星电话最后失联天数。
雪粒刮在直升机舷窗上发出沙沙声响。
我握紧染血的求婚信，看见信纸边
