脖颈以诡异的角度扭曲着。
她想尖叫，却发现喉咙像被沥青封住。
女人的手指缓缓抬起，镜面突然泛起水波般的涟漪，一张布满溃烂的婴孩面孔贴在她耳边低语：“姐姐，他们抢走了我的孩子……”清晨六点，林浅在刺眼的阳光中醒来。
床头柜上的奶瓶还在冒着热气，奶嘴上沾着暗褐色的污渍。
她猛地掀开被子跳下床，赤脚踩在冰凉的木地板上，昨夜被褥上分明没有脚印。
梳妆台的铜镜蒙着水雾，她颤抖着用手指擦拭，镜面却始终映不出自己的倒影。
楼下传来碗碟相撞的脆响。
林浅套上睡衣推开门，老板娘正在厨房熬粥，锅里漂浮着一层诡异的油膜。
“早饭有红糖糍粑。”
她机械地搅拌着锅里的东西，手腕内侧隐约可见青紫色的勒痕，“昨晚又有人看见槐树精了，说它抱着个襁褓在坟头转圈……”林浅低头看了看自己睡衣口袋——昨晚攥着的铜镜不知何时滑进了裙摆，背面不知被谁刻了一行小字：“七月半，子时见。”
她突然冲向窗边拉开窗帘，暴雨后的天空泛着铁锈色，水库对岸的古村遗址隐约可见，村口那棵槐树只剩半截焦黑的躯干，枝桠上缠着褪色的红绸。
午饭后，林浅在民宿客厅的旧报纸堆里翻到了1915年的《申报》。
泛黄的剪报上刊登着“双林村百口遭屠，唯孕妇腹中胎儿失踪”的标题，配图正是她背包里那张古树的合影。
报道末尾写着：“据传村长为求子嗣，将孕妇活埋于村口槐树下，其哀嚎三日不绝，第七日村民掘土时仅见槐树根系缠绕白骨一具，婴儿踪迹成谜。”
她的手指突然顿在报纸边缘——那里沾着一枚暗红色的指纹，形状与她今早发现的奶嘴污渍惊人相似。
二楼传来重物坠地的闷响，林浅冲上楼时，三楼某间房门敞开着，满地散落着撕碎的符纸，墙角蜷缩着穿红嫁衣的布娃娃，胸口插着一柄生锈的剪刀。
深夜十一点，林浅再次站在镜子前。
她摸出打火机点燃三支香，烟雾在铜镜表面扭曲成婴孩的脸。
“姐姐？”
她轻声呼唤，喉咙发紧，“我知道你是被困在镜子里了，对吗？”
镜面突然泛起血色涟漪，这次她看清了——无数双溃烂的小手从镜中伸出，抓住她
