山间的雨来得毫无征兆。
林浅握紧方向盘，看着导航屏幕上闪烁的“镜月居”标志，后视镜里泥浆正顺着挡风玻璃蜿蜒而下。
三天前她在档案馆翻到一本地方志，泛黄的纸页记载着“清光绪三十二年，双林村百口灭门案”，配图是一棵被铁链缠绕的枯槐，树根处蜷缩着一具盖着白布的尸体。
此刻她浑身发冷——那棵槐树的照片，竟与手机壁纸上民宿门前的古树一模一样。
“您要去镜月居啊？”
便利店老板探出头，雨水顺着塑料棚檐砸在地面的油桶上，“这条路去年塌过一次山体，暴雨天开车可危险了……”林浅点头，目光却被路边电线杆上的横幅黏住了视线。
褪色的红绸写着“七月半祭祀大典”，墨迹被雨水晕染成狰狞的血痕。
她摸了摸背包夹层里的旧铜镜，那是临行前民俗教授塞给她的：“你姐姐失踪前总对着镜子发呆，或许它能帮你找到线索。”
镜月居藏在水库大坝后的山坳里，木制招牌在狂风中吱呀作响。
林浅推开吱呀作响的木门时，老板娘正蹲在门槛上烧纸钱，火苗在穿堂风中忽明忽暗。
“只剩二楼了。”
她擦着手上的灰抬头，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色污渍，“今晚子时不要开北窗，槐树精最爱趴在窗台上偷窥人洗澡。”
二楼的霉味扑面而来。
林浅拖着行李箱经过走廊时，听见三楼某个房间传来瓷器碎裂声，像是高跟鞋狠狠跺在地板上。
她本能地攥紧背包带，直到看见房门上歪歪扭扭贴着的符纸——朱砂画的咒文被雨水泡得发胀，边缘渗出暗红色痕迹。
房间里的古董铜镜比她想象的更诡异。
镜框是青铜镂空的缠枝莲纹，可中间本该刻着“镜”字的部位只剩半枚残月，刀痕深可见骨。
林浅用袖口擦拭镜面时，指尖突然触到凹凸不平的刻痕——那是几个重叠的“婴”字，笔画潦草得像是用指甲抓出来的。
“这镜子是老物件了。”
老板娘不知何时出现在身后，苍白的脸上泛着油光，“以前住这里的姑娘总说半夜照镜子会看见自己变成怪物。”
她忽然压低声音凑近，“特别是怀了孕的……”雷鸣炸响的瞬间，林浅看清了镜中自己的倒影。
那是个穿着猩红嫁衣的女人，腹部高高隆起，
