的活力与肆意。
在旋转间，我们不小心撞倒了一旁的书堆，那些沉睡已久的书籍扬起了百年的尘埃，仿佛在诉说着岁月的故事。
我们踩着《几何原本》那厚重的书页，努力地跳着华尔兹。
她腰间垂落的缎带，像是一条调皮的小蛇，缠上了我的脚踝，那一刻，我仿佛看到了传说中被丘比特系住的红线，将我们紧紧相连。
“闭眼。”
她突然停下脚步，声音轻柔得如同春日里的微风。
我看到她睫毛上沾着的雪光，在温暖的室内渐渐融化成晶莹的水雾。
我下意识地攥紧她背后的校服褶皱，心中满是紧张与期待。
就在这时，我听见了她解纽扣的细微声响，那声音在安静的环境中格外清晰。
紧接着，温热的金属忽然贴上了我的掌心 —— 是那枚我帮她修好的天文社徽章。
徽章上还带着她身体的余温，仿佛带着她的心跳。
“赔我的创可贴戒指。”
她将社徽按在我心口，那冰凉的金属在我的体温下渐渐被焐热。
我的指尖轻轻触到她锁骨下方微微凸起的疤痕，那是上月化学实验课上，我为她挡下飞溅的硫酸时留下的印记。
如今，这月牙状的痕迹正随着她的呼吸微微起伏，像极了躺在银河里的弯月，散发着独特的光芒。
突然，书架倾倒的巨响打破了这份美好。
我几乎是毫不犹豫地护住她，我们一起跌进了古籍堆成的软垫里。
泛黄的《本草纲目》像一片片金色的落叶，散落成一道独特的屏风。
我们陷在《牡丹亭》与《理想国》构筑的夹缝里，周围弥漫着陈旧纸张与墨香混合的气息。
她发间的银杏叶发卡勾住了我的衣领，我们就这样近距离地看着彼此，在墨香与尘埃里，一颗一颗地数清了对方脸上那可爱的小雀斑。
————————————————————八、“知道为什么总带你来这儿吗？”
她的指尖轻轻掠过《傲慢与偏见》的书脊，声音带着一丝神秘。
还没等我回答，她便抓起我的手，按在 1873 年版的《呼啸山庄》上，眼神坚定而又充满期待地说：“这些书都见证过比人类更漫长的爱情。
而我们的故事会印在最新修订的《费曼物理学讲义》里。”
那一刻，我仿佛看到了我们的未来，在那
