着风铃的天台栏杆，夜色中隐约可见未完成的告白墙绘。
佧麒颤抖着打字，机场广播却在此刻响起。
母亲焦急的呼唤混着雨声传来，她慌乱中碰翻咖啡，褐色液体浸透了未发送的回复。
飞机冲破云层时，佧麒翻开素描本。
泪水晕开了林宇画的十年后的她——长发及腰的姑娘站在星空穹顶下，无名指上套着枚钥匙形状的戒指。
翻到背面时呼吸骤停，铅笔涂抹的痕迹下隐约可见被擦破的纸纤维，那里本该有句未写完的告白。
米兰的初雪落在美术馆穹顶时，佧麒在修复室发现了那本熟悉的素描本。
深褐色封皮上金漆斑驳，意大利语标签注明这是某位华裔收藏家的遗物。
当她用棉签轻轻擦去泛黄胶带，夹层中飘落一张车票——2008年6月18日，北京西站到首都机场的出租车票背面，用铅笔写着潦草的中文：
