星空穹顶下，手中的修复刀正变成婚礼捧花。
而美术馆方向传来悠长钟声，那本经年流转的素描本正在拍卖锤下开裂，夹层中飘出二十三张未兑现的生日贺卡，每张都画着她不曾见过的温柔年岁。
米兰大教堂的彩窗将晨光滤成琉璃色，佧麒的珍珠头纱垂落在素描本封面上。
修复师的白手套抚过烫金字体时，拍卖槌正悬在二十亿欧元的报价上方。
她突然撕开婚纱裙摆，露出缀满铅笔形水晶的衬裙——那是用林宇设计的223座穹顶图纸熔炼的晶片。
林宇站在忏悔亭阴影里，锁骨间的芯片接收器闪着蓝光。
当佧麒将素描本按上彩窗玻璃的刹那，尘封的铅笔印记突然在圣光中燃烧。
拍卖场响起警报时，他们正从侧门狂奔而出，婚纱与西装沾满彩色玻璃的投影。
十年未启封的储物柜在爆炸中洞开，维纳斯石膏像的眼眶里流出融化的薄荷糖浆。
佧麒踩着高跟鞋跨过瓦砾，将婚戒按进石膏底座的血迹凹槽。
地面突然塌陷成旋转星图，露出地下封存的时光胶囊——十七岁的画纸与二十八岁的蓝图在磁场中悬浮拼接，组成通往宇宙尽头的铅笔桥。
晨露浸透林宇后背的星空纹身时，他正用安全锤敲碎最后一个穹顶的玻璃。
佧麒在废墟里翻出学生时代的橡皮擦，轻轻抹去他眼尾的泪痣。
当警笛声迫近，他们相视一笑，将彼此画进对方瞳孔深处。
美术馆监控视频最后画面里，两个身影在晨光中化作万千铅笔屑。
而那本引发轩然大波的素描本，正在自动贩卖机顶端静静翻页——每一张空白页都开始浮现新的故事，关于如何在时光褶皱里永远藏匿一场初恋。
