们六人曾偷偷溜进过学校后山那座废弃教学楼，传闻那里闹过鬼。
他试着回忆那天，却只抓到一团雾——笑声，争吵，然后是一片空白。
他甩了甩头，强迫自己专注。
或许周昊知道些什么。
他拨通第二个号码，小雅，那个总是安静得像影子一样的女孩。
电话响了很久，终于接通。
对面传来一阵细微的呼吸声，然后是小雅低得几乎听不见的声音：“林然？
你……你不该打来。”
她的语气颤抖，像在压抑什么。
“小雅，周昊失踪了，你知道吗？”
林然尽量让声音平稳，可心跳却不由自主地加快。
对面沉默了片刻，呼吸声更重了些。
“他……他没事，别找他。”
小雅顿了顿，突然压低声音，像怕被谁听见，“你不该醒来，林然。”
话音未落，电话断了，只剩嘟嘟的忙音。
林然愣住，手指僵在手机上。
“不该醒来”是什么意思？
他想回拨，可屏幕突然闪了一下，弹出电池不足的警告——明明刚才还有一半电。
他咬紧牙关，拨通第三个号码，陈默，那个冷静到冷漠的家伙。
电话刚响一声就被挂断。
林然皱眉，正要再拨，一条短信弹进来，是陈默发的：“别查，不然我们都完了。”
字面冰冷，像一把刀抵在他喉咙上。
<房间的空气似乎更沉了，暴雨声从窗外传来，像低语在耳边回荡。
林然感到一阵寒意爬上脊背。
他抓起合影，盯着那五个僵硬的笑脸。
为什么他们都像在躲着他？
为什么周昊提到废弃楼，而小雅和陈默的反应如此诡异？
就在这时，门铃响了，尖锐的声音划破寂静，像针刺进耳膜。
林然猛地抬头，走到门边，透过猫眼往外看。
门外站着一个快递员，穿着湿透的雨衣，脸藏在帽檐下。
他敲了敲门，低声说：“林然的包裹。”
林然犹豫了一下，打开门。
快递员递过一个拳头大小的纸盒，表面被雨水泡得发软，上面没写寄件人。
他接过来，快递员转身就走，脚步声在走廊尽头消失，像从未存在过。
林然关上门，拆开盒子，里面是一盘老式磁带，壳子上贴着褪色的标签，歪歪扭扭写着：“2025年3月1日，六人。”
他愣住。
2025年3月1日，比现在晚了两天。
他翻遍盒子，
