着父亲临终前给的胶卷，上面是阿明母亲年轻时仰望星空的侧脸。
此刻这双眼睛正透过四十年光阴，注视着女儿第一次主动拥抱他人。
窗外的老邮筒突然叮咚作响。
退休教师婉秋取出的明信片上，阿明歪扭的字迹正在发光：“今天教小雨折了纸鹤，她说要寄给1998年的橡皮艇。”
第九章：茉莉常青清明次日，新任镇长周念明主持了时空驿站揭幕式。
他穿着一身整洁的西装，站在老槐树下，脸上洋溢着自豪的笑容。
当百年槐树的树洞缓缓开启时，全镇人都听见了时光流淌的声音：1983年的算盘珠与2043年的芯片卡碰撞，1993年的枇杷膏药瓶装着阿明配制的星空香，婉秋父亲的教案夹着苗苗的元宇宙民俗论文......“该续种茉莉了。”
百岁老人张春梅颤巍巍地捧来花苗。
她穿着一件紫色的旗袍，上面的盘扣正是当年王铁牛为亡妻刻的木相思豆。
暮色降临时，周念明在树洞存入最新物件：苗苗女儿用虚拟现实技术复原的1993年小镇全景图。
当全息影像亮起的刹那，二十年前的阿明与现在的孩子们同时伸手，接住了同一朵飘落的茉莉。
第十章：生生不息谷雨那日，阳光明媚，天空湛蓝。
快递无人机群掠过小镇上空，它们携带着时空驿站的复刻铁盒，正飞往全国三百个正在消失的古镇。
每个铁盒里都有袋茉莉种子，附带的手札写着：“请将一粒种在故宅墙根，一粒撒向陌路人的窗台，第三粒......随它去吧，或许会落在二十年后的某段青石缝中。”
而在最初的老槐树下，周念明教孙子辨认树身上的刻痕。
孩子突然指着最新那道说：“这个芽苞像在跳舞！”
老人眯眼望去，发现那竟是某个暴雨夜，王铁牛踉跄奔跑时，靴跟踢出的永恒印记。
晚风拂过青石板路的缝隙，三十年、五十年、一百年的私语在此刻共鸣。
茉莉花又开了，洁白的花朵在风中摇曳，散发出淡淡的清香。
这次它将跨越的不止是一个春天，更是一代又一代小镇居民的情感与记忆，让这份温暖与爱，永远地延续下去。
重逢午后的阳光慵懒地洒在小镇的石板路上，给古老的建筑都披上了一层金色的薄纱
