我第一次见到他的时候是在清明节。
老话说：清明时节雨纷纷。
雨水从灰蒙蒙的天空落至江面泛起片片涟漪。
男人坐在街边的民宿前与人闲谈，脚边趴着一只戴口水兜啃骨头的哈士奇，他的正对面坐着这家民宿店的老板。
老板今年25岁，在一年前来到诗雨巷口盘下当地最大的门店做起了民宿，在民宿的一楼有几排展示柜，里头摆放着老板每天现做的面包。
“汪！”
我放下手中的茶杯，哈士奇正用着自己的爪子搭在我的膝盖处。
我有些手足无措，抬起左手又放下，最后掌心停在离小狗脑袋最近的位置。
“葫芦。”
男人招了招手，小狗回到了他的身边，随后向我解释道：“不好意思，小狗打扰到你了。”
“哼~呜~”葫芦兴致乏乏趴在地上打滚，我看见他骨节分明且修长白净的手在毛茸茸的脑袋上揉了揉以安抚小狗的情绪。
男人坐在我的后桌，我与他背对着背。
原是坐在这听雨声的我此时竟分心听着他与老板的交谈。
他和老板都来自宁城管辖下的一个小县城……他这次来到诗雨巷口是为了散心……他和老板是旧相识……“你在这安心住下，有什么事情尽管麻烦我就是了。”
老板为男人新添了一杯茶，茶香飘香四溢，“前些天老家寄来的新茶，你试试。”
“嗷！”
葫芦将啃得乱七八糟的骨头扔在我的跟前，它把爪子放在骨头上，接着用嘴拽着我的裤脚。
“葫芦！”
刚放到嘴边的茶杯被男人赶忙放下，他摸着葫芦的脑袋，随后再次解释道：“不好意思，我家葫芦打扰到你了吧？”
“没……”我略感尴尬地看了他一眼后又把目光放在葫芦身上说道：“我还挺喜欢小狗的。”
葫芦原地坐下吐着舌头，满脸期待看着我，它好似听懂了我先前说的话，现在正乖乖等着我摸它的脑袋。
“还好，我还担心它打扰到你了。”
男人笑着解释道。
他笑起来的时候露出一对虎牙，眼睛弯成月牙状。
我摸着葫芦的脑袋，小家伙将头放在我的腿上，时不时地舔着我的手心。
“它多大了？”
“两岁了。”
葫芦似乎对我很满意，它在我和男人之间来回蹦跶或是撅起屁股“嗷嗷”叫唤。
“它好像很开心。”
我礼貌对男人说道
