时间设定：现代都市的雨季，连续三周的阴雨天气为故事蒙上潮湿阴郁的基调。
地点设定 建于1980年代的旧式公寓楼，墙皮剥落的走廊与永远昏暗的楼梯间构成压抑空间。
基本背景：独居女性在现代都市中的安全隐患，通过日常细节折射出都市人之间脆弱的社会关系。
故事梗概日常异象：独居插画师程真发现对面邻居每晚重复的怪异举动，倒水手势与窗帘缝隙中的窥视形成强烈违和感。
线索拼图：咖啡渍形成的求救信号、消失的钢琴声、深夜走廊的拖拽痕迹，拼凑出被掩盖的残酷真相。
身份反转：温柔邻居实为囚禁者，外卖小哥才是求救者，日常接触中暗藏的信息传递颠覆最初认知。
双重危机：当程真发现求救信号时，也暴露了自己，加害者的脚步声与雨夜雷鸣交织成死亡交响曲。
我们将重点描写主角发现求救信号到遭遇危机的关键转折段落，通过雨夜环境与身体感知的细腻描写，展现平静日常下汹涌的黑暗。
雨水在窗框上蜿蜒成透明的蜈蚣，我数着对面玻璃上的第17道水痕，听见401室的门锁又一次发出呻吟。
搬来这栋旧公寓的第三周，我摸清了林先生的规律。
每晚八点零七分，这个穿灰毛衣的男人会拎着银色保温壶到公共水房接水。
他总是先向左拧三圈开水阀，再向右回半圈，倒满水后会在门口停顿十三秒——就像此刻，他佝偻的背影在廊灯下泛起毛边，袖口露出一截纱布。
我贴着冰凉的窗玻璃，看他抬起左手揉后颈。
这个动作让他毛衣下摆掀起，露出腰间一串反光的金属物件。
上次见到这样的钥匙圈，还是在少管所参观时拴在狱警皮带上的那串。
钢琴声就是在那天消失的。
我沾着咖啡渍的指尖在速写本上顿住。
401室阳台上那盆风信子已经三天没浇水，紫色花瓣蜷缩成干枯的拳头。
林先生端着保温壶转身的刹那，我看见他身后窗帘掀起一道缝，半张苍白的脸像融化的蜡烛般贴在玻璃上。
手机在此时震动，是三天前新换的外卖员发来的消息：
