一点写着作业。
周日的下午做完一切属于她的活，背着竹背篓，在黄昏的倒影下，一点一点前进着，在两个小时后到达学校，学校周日晚上会放电影，姚彩到学校时电影早已经结束，上学的七年她从未看过一场电影，有几次看到了电影的闭幕，看到老式投影仪被人抬走，看到幕布落下，看到和她同龄的孩子，搬着板凳或者从地上起来散开，姚彩只是低了低眸子，凌乱的头发从两侧散开，挡住了她望向那处的眼睛。
生理期对姚彩来说似乎是种不详，这里的人对其闭口不提。
好似早期的尼泊尔与印度，将月经视为不详之物，来月经的女性不能与其他人同吃同住，不能接触家具，水源，牲畜，要进入荒郊野岭的“月经小屋”，甚者要在开学让女学生脱下裤子检查是否来了月经，在古代西方是受《圣经》影响，在这里是受所谓的可笑的不知名不名状东西影响。
第一次生理期，姚彩没有告诉她的娘，看着身边的同学用的卫生带，卫生带的材质，通常是棉布，里面会填充卫生纸、草木灰或棉花，可重复使用，使用时将卫生带系在腰间或固定在内裤上，使用后要将填充物倒掉，再清洗，在80，90年代通常需要五毛钱一个。
但是对于姚彩来说一周只有五毛的零花钱，日常还要自己买铅笔橡皮作业本，她只能选择两毛钱一沓的纸，通常在上课上到一半，姚彩便会跑到厕所更换，姚彩对她娘说过，姚母只会说“我当年还不是楞个没用过那种东西，还不是活到楞个好好儿的”同样的话也用在，内衣内裤上。
对于生理期的发育，姚彩有时很希望自己是个男娃娃，将胸前抹去，将身下那时常流下的好似代表羞耻的鲜血洗干净，将碍事的长发剪去，那样她似乎可以知道什么是自由，她似乎可以从母亲那里获得一点钱，那样她似乎有了可以一直坚持自己要上学的坚强后盾，一次次梦中惊醒抓了抓被角又无力的倒下。
日头升升落落，山茶花成片落下无数遍，在落日光下，映出血红一片，壮烈凄美，花的颜色也染红了姚彩的眸子，放下手里的镰刀和猪草，抬起布满划痕伤疤的手，手指指甲缝里布满了新鲜的泥土，迎着
