志架后，居家服的尸体压垮了促销堆头。
黑猫的嘶叫撕裂时空。
那只独眼流浪畜牲跃过橱窗时，程越看到它瞳孔里流转的星轨。
被猫爪掀翻的促销立牌露出背面的血字：**不要相信19:07的电梯**。
立牌上的二次元少女笑容突然扭曲，唇彩化作血珠滴落在程越鞋尖。
暴雨中的数字8在柏油路上蠕动。
程越冲入雨幕时，每颗雨滴都包裹着荧蓝色数字。
它们撞击地面的瞬间，罗马数字Ⅷ从水花中迸出，像某种古老文明的计数符咒。
被卡车碾碎的黑伞躺在路中央，伞骨折断处灼烧着焦黑的莫比乌斯环符号，焦臭味混着茉莉香钻进鼻腔。
写字楼大堂的电子屏正在播放洗发水广告。
当程越跨入感应门时，所有屏幕突然跳转到车祸现场直播——变形的护栏、侧翻的轿车、急救车顶灯在雨中旋转。
他看见十七岁的自己从驾驶座垂落手臂，工作牌悬在半空摇晃，金属铭牌上的
