俯身，松木香混着冰美式的苦涩扑面而来。
“实习生守则第三条，”他抽出纸巾包住手机，“损坏公司财产扣半月工资。”
我盯着他腕表折射的冷光，突然想起昨晚洗澡时在浴室发现的同款。
当时还拍照发给林悦吐槽山寨货做工精良，现在恨不能穿越回去捂住自己的嘴。
“周总监，我......叫我周屿。”
他转身往咖啡机里添豆子，衬衫下摆随着动作掀起一角，“现在是午休时间。”
研磨声盖住我狂乱的心跳。
茶水间的百叶窗漏进细碎阳光，在他睫毛上跳跃成金色的星子。
这个距离甚至能看清他耳垂上极小的痣，像落在雪地上的墨点。
手机突然在掌心震动，林悦的消息疯狂刷屏：悦来悦甜：你刚才说他在晨会现场？！！
悦来悦甜：暖暖你完了！
全公司都知道周屿有洁癖，上次实习生碰他键盘直接被调去扫厕所！
我手一抖，咖啡渍蹭到周屿袖口。
深色布料立刻洇开不规则的水痕，像朵张牙舞爪的乌云。
“对、对不起！”
我抄起纸巾就往他手臂上按，指尖碰到温热的皮肤又触电般缩回，“我赔您干洗费！”
周屿忽然轻笑一声。
我惊恐抬头，发现他唇角扬起微不可察的弧度。
晨会上骂哭三个程序员的薄唇此刻抿成柔软的线条，整个人像是被阳光晒化的冰激凌。
“苏小暖，”他慢条斯理地擦拭袖口，“你准备拿实习工资的百分之几赔我？”
我的表情一定很精彩，因为他眼里的笑意更浓了。
这时行政部的王姐抱着文件经过，看到我们时突然倒抽冷气：“周总监您居然会笑？！”
后来整个下午，我都在工位上接收同事们探究的目光。
直到暮色漫进落地窗，我才发现周屿的灰色卫衣还搭在我椅背上——早上出门时被我的帆布包勾住了。
电梯下行到B2时，我还在纠结要不要给他发消息。
地下车库的感应灯次第亮起，远处突然传来熟悉的清冷嗓音：“打算抱着我的衣服过夜？”
周屿倚在黑色特斯拉前，指尖转着车钥匙。
他换了件宽松的连帽衫，兜帽边沿钻出几绺不听话的卷发，像个刚下课的大学生。
我下意识把卫衣藏到身后：“您怎么知道......指纹锁记录显示你七点零六
