杯，褐色的药汁在木地板上蜿蜒成河。
“这是什么？”
我捡起滚到脚边的药瓶，标签上的日文夹杂着汉字，“抗焦虑......”周屿夺过药瓶的指尖在发抖，喉结重重滚动：“是助眠的。”
他突然扯开领口，露出锁骨下方淡粉的疤痕，“和你没关系。”
我怔怔望着那道月牙形的痕迹，记忆如惊雷劈开迷雾。
十二岁那年夏令营，我从树上救下的小男孩，锁骨处也有同样的伤疤。
“你是那个......”我声音发颤，“不肯哭的木头脸？”
周屿突然将我拽进怀里，薄荷气息铺天盖地落下来。
他滚烫的掌心贴在我后腰，嗓音哑得不像话：“现在肯哭了，要检查吗？”
6.公司周年庆那天，我穿着不合脚的高跟鞋躲在露台。
周屿被合作商围在香槟塔旁，剪裁精良的西装勾勒出宽肩窄腰，领带夹上的碎钻在霓虹中闪着冷光。
“暖暖姐怎么在这儿？”
实习生小雨端着蛋糕凑过来，“听说周总监就是星云集团太子爷，这次周年庆特意从总部调了......”我手抖得拿不住红酒杯。
记忆闪回前天晚上，我窝在沙发刷微博，热搜第一的#星云少主疑曝光#配图分明是周屿在便利店买关东煮的背影。
“小心。”
周屿不知何时出现在身后，掌心裹住我冰凉的指尖，“媒体喜欢夸大其词。”
我盯着他腕表上镶嵌的星云logo，突然想起租房合同里不合理的低价：“所以幸福家园的房东是......我母亲。”
他坦然承认，指尖摩挲我腕间的樱桃发绳，“不然你以为，普通租客能在客厅装红外线安防？”
夜风卷起他身上的乌木沉香，我忽然发现他领带图案是像素风的爱心。
“这是......三年前的情人节礼物。”
他解开领带缠在我手腕，代码组成的“I♡ U”在布料上流淌，“某个笨蛋写在星云校园论坛的告白程序。”
我猛然想起大二那年设计的拙劣小程序，脸颊顿时滚烫：“你怎么会......因为从你把我从树上拽下来那天，”他俯身贴近我沁汗的鼻尖，“我就开始编写捕获兔子的代码了。”
烟花在此时绽开，他吻下来的瞬间，我摸到他西裤口袋里震动的手机。
屏幕亮起
