钥匙第三次卡在锁芯时，苏夏闻到了腐坏的百合花香——和母亲棺材里的气味一模一样。
手机在裤袋疯狂震动，七天前火化的母亲发来新消息：数数相框里的人数。
泛黄的全家福上，五岁的她正被镜中伸出的手捂住嘴巴，而本该空荡的玄关镜里，浑身湿透的自己正举起榔头砸向现实世界的后脑。
1梅雨季的雨已经下了整整十三天。
苏夏踩着积水走进红砖里小区时，腕表显示下午三点十七分。
老式公寓楼在雨幕中显出青灰的轮廓，像块长满霉斑的墓碑。
402室的钥匙插入锁孔时发出滞涩的摩擦声，她闻到了潮湿木头混合着某种甜腻腥气的味道。
母亲生前独居的老宅保持着九十年代的装潢。
暗红色天鹅绒窗帘严实地遮住窗户，梳妆台上方挂着的椭圆形试衣镜蒙着白布。
苏夏的指尖刚触到布料边缘，手机突然震动起来。
